托馬斯和雙胞胎陣亡的消息隨著報紙抵達費爾希爾時，整個塔爾頓家的人都圍在餐桌前做著禱告。早在先前博伊德順利活過了戰爭第一年時，他們便養成了這個習慣。盡管后來曾經尸骨無存的博伊德還是死在了弗吉尼亞的戰場上，但是這一回方丹家和芒羅家的小子們一起合力帶回了博伊德·塔爾頓的遺體。

然而曾經幾經輾轉艱難運回博伊德遺體的拉斐爾·芒羅此刻也成了印在報紙上的一排鉛字。他的遺孀凱瑟琳·卡爾弗特·芒羅抱著女兒出乎意料平靜地接受了這個結局。她沒有再像過去阻止男人們上戰場時那樣奮力哭嚎，只是非常平靜地接受了這個似乎是命中注定的結局，就像薩利·方丹一樣。

同時失去丈夫和兄弟的痛苦，她們曾經經受過，如今再來一次，似乎也變得麻木了。只是心里仍然忍不住想要叩問，這場戰爭到底是為了什么一定要打呢？這場犧牲了他們的財富以及無數好小伙子的注定失敗的戰爭究竟為什么一定還要再打一次呢？就為了那虛無縹緲，所謂至高無上的“主義”嗎？

凱瑟琳和薩利無法理解，她們看著自己懷里年幼的孩子，懷念著自己親愛的兄弟和丈夫，無論如何也無法像比阿特麗斯·塔爾頓那樣若無其事地挺起胸膛，驕傲地宣稱自己為這些逝去的年輕生命感到自豪而非難過。

卡麗恩·奧哈拉·塔爾頓看著報紙上一排排熟悉的名字中仿佛乍然新增的查爾斯·漢密爾頓，想起過去他的姐妹媚蘭·漢密爾頓曾經驕傲地宣稱只要她好好養育自己的兒子，總有一天可以取代這些逝去的好小伙子。

卡麗恩輕撫著自己已經開始微微凸起的小腹，再次得出來和那時一樣的結論，像是對著空氣反駁一樣輕聲說道∶“不，永遠也沒有人能夠取代他們，再也不會有他們那樣的人了”。

即使她真的順利生下一個和布倫特一模一樣的兒子，也無法改變他再也回不來的事實。那個曾經撩動著她的發帶說“你好呀，小妹妹”、曾經喋喋不休地同她分享各種趣聞和一線八卦、曾經牽起她的手輕輕落下一個吻并許諾要為她掙得一枚象征榮譽的軍功章的布倫特，那個她自懵懂時期便深深愛著的布倫特·塔爾頓，已經再次永永遠遠地逝去了。

另一邊，思嘉對著她那準備上戰場的丈夫陷入了深深的懷疑，懷疑對方的腦子又壞掉了。就現在這個局勢，南方的人口本來就相較于北方少了很多，900萬人口的南方（不算黑奴的話甚至只有500萬）對上2200萬人口的北方。刨除掉那些逃跑的黑奴，合適兵員所剩無幾。尤其是現在大量下層窮白人不再愿意為了富人們的奴隸而去犧牲，于是兵源越發緊張。

即使老鄉團們使出再多的極端手段搜刮兵員，槍斃逃兵，也再難找出更多的愿意為老南方而戰的士兵了。思嘉一想到這些呆在大后方，耀武揚威四處搜刮的老鄉團們，心中越發膩歪起來——這群瘋狂鼓吹著戰爭正義性和必要性，叫嚷著應該殺掉逃兵的老東西們，其中大部分人自己卻是從未踏上過戰場呢!

“正是因為咱們州長的這些老寶貝兒郎兵嘴上喊得響，輕易不下場，所以我才要去。不然的話，只怕不用等到明年，今年謝爾曼就要打到佐治亞來了。”

相對從前來說，南方軍中多了很多熟手，但也僅僅只是民兵，像炮兵這種專業技術工種，仍然是非常稀缺的。盡管有名的高級將領多是些南方人，也很愿意為南方而戰，比如羅伯特·愛德華·李，但也架不住北方能夠源源不斷地補充兵源，其中不乏受過專業訓練的職業軍人。

這場戰爭對于下層的窮白人來說，即使失敗了，日子也依然是照樣過得。但是對于克萊頓縣的上層家庭來說，這場戰爭一旦失敗了，就意味著他們過去的一切光輝、富裕的生活建立在其上的堅實基礎——奴隸制的徹底崩塌。

窮人們不愿意為莊園主老爺們的奴隸而戰，出生莊園主家庭的年輕人們則必須為了維護自己長久以來優渥生活的根基而戰。出身名門卻早早地被趕出家門的瑞德·巴特勒的理由卻又不一樣。于他而言，這不過又是一場盛大的賭博——“我賭我這次還是能夠活著回來，并且這回我要把我的那枚獎章一起帶回來。”