黃昏已到，夕陽無限好。

楊永走在我的前面，他脖子上的方巾在太陽落山的余暉之中，顯得十分耀眼。

男孩子怎么像一個女孩子似的，戴起方巾來了？

在不遠的將來，楊永會告訴我說“方巾的用處非常大，一來可以當作手帕；二來可以系在脖子上以保護自己脆弱的地方；三來可以防塵，四來還可以系在眼睛上當眼罩”，如此想來也算作用甚大，很是方便。不過現在，楊永對我的回答是：

“我媽媽叫我系的。”

而現在的我也回復他道：“方巾還可以當草紙！”

楊永在我的眼里，是個神秘的家伙。他總是不知不覺就出現在的視線里，并說要跟我一起玩兒。而他的出現的時間……是什么時候來著？

我出生在農村，村子很小，我喜歡叫他“小村”，后來我發現村子里的人都叫它“小村”，于是我便認為大家是因為我才管村子叫“小村”的。直到我認識幾個漢字以后，我才明白，原來村子姓筱。

一個地方若人多了，便會慢慢形成村。筱村的人很好，可一時半會兒，我無法用言語來形容筱村人的好，但是我可以說，倘若有一個人行走在街上，覺得走的勞累了，便可以隨處進一戶人家的屋里喝杯茶——筱村人很喜歡喝茶，更愿意讓客人喝一盞自己家里的茶。

筱村人的好，大概就是可以這么形容的。筱村人也都對我好，可唯獨一人不，那便是我爺爺。

爺爺四四方方的臉，臉上的皺紋清晰可見，而且繁多，多到不像話，活像用刀鑿過數次的一條條不留血的口子，而那些緊跟著口子瞧見的，是一雙不怒而威的眼睛，在爺爺生氣時，那雙眼睛更是兇狠得出奇，他似乎只要一瞪眼我就能聽到他說的那些不好聽的話。

我便是在爺爺的打罵聲中，才慢慢領受到“不怒而威”這個詞的含義的，大概也是我被爺爺打罵太久，一張平淡無奇的臉，都給我猜出幾分玄幻來了。

爺爺是一位農民，他做了一輩子農活，雙手已經被歲月磨出堅韌的老繭，也因此，他打人的時候特別疼，輕輕一拍也會讓我疼得留下幾滴淚，不過日子久了，我也開始習慣了他這雙會打人的手帶給我的痛苦。反正怎么都逃脫不了一頓打，堅強挺過去就好。我現在還記得爺爺身上飄著的一股鄉土氣息，他的形象在我心中也算是根深蒂固了，我似乎還聞得著他身上散發出的泥土與青草味道，看得見茁壯成長下的麥穗旁，那個彎腰駝背像蜷縮在一塊兒似的背影，微風輕拂，風里混著一些化肥做的“屎香”。呸！

爺爺喜歡一種人，那便是讀書人，不管是好的還是壞的讀書人，只要讀書，他都喜歡。他的這個喜好讓我開始懷疑讀書人身上是不是有很多金銀珠寶，跟他們親近一些，或許還能撿到他們掉出來的錢。爺爺也愛錢，不過話說回來，他那么愛讀書人，我想只不過是愛讀書人，而不是讀書——爺爺自己從不讀書。

干農活保證了收入來源，親近讀書人，便成了知識收入的來源了。爺爺這幾十年過得也算十分完滿，自己滿夠了，那么多出來的那些就要分給自己的后代，那便是我了。

誠然，在我之前還有一位爺爺的后代，那便是我的爸爸，爸爸知道自己斗不過自己的老子，便乖乖聽話，現如今他正在城市打拼。爺爺把他兒子視為自己的驕傲，現在驕傲不在身邊，而我在，他要把我也視為他的驕傲。其實，人人都在尋找一個能拿出去給人看的驕傲，以便讓自己也為自己感到自豪。爸爸當年成績優異，在筱村是出了名的，據說他考上大學的時候，連街邊都橫幅掛起相賀，這讓爺爺賺足了臉面，像是登上了人生巔峰。人生有一個巔峰怎么夠？再來一個巔峰助興可是最好不過了。

于是爺爺在跟我念叨不知是多久爸爸有多么優秀的話后，便在某一天搬來一大堆書，往我身邊一砸，地板被他砸出的一聲悶響示意了我該去好好讀書了，可是我身為孩童，天性向玩，誰能攔我？我把爺爺的示意當作煙消云散。爺爺自己也是實誠，把我的書往我身邊一放，便自顧自打麻將去了。一天下來，爺爺手氣不錯贏了錢，雖說數目可觀讓其開心，可是一見到自己的孫子得不到良好教育，便沖冠一怒，欲上前把我一頓毒打。好在奶奶為我說話道：“錢都贏了還想干嘛”，于是爺爺只能作罷，一雙意猶未盡的眼神盯著我好久，早說過爺爺的眼神不怒而威，怒了便是威力無窮了，爺爺就算不用手，用眼神都可以對我實施暴力。我哭了，我躲在奶奶的圍裙后面哭得像一只慘叫的貓。爺爺見我哭成這樣，更是氣急敗壞，打我之心難耐，好在奶奶又一次搭救于我，不然我總要覺得我要被扭下一條胳膊。

若不是沒有奶奶，我想我的腿都會被爺爺一并扭了去。

這只是爺爺贏錢時候的場景，可輸錢的時候呢？

爺爺把一堆書丟到我的旁邊，然后撒手不管我悠悠然打麻將去，這樣的畫面在我的童年已經上演過無數次，而我亦無數次沒有翻動他給我的書頁，因而也有無數次遭爺爺毒打，他打麻將贏來幾個小錢兒，心情不錯，便會暫且原諒我；反之輸錢，自己運氣不好的怨氣無處發泄，正巧自己的孫子成天玩耍，不學好，剛好可以把氣撒在他身上。爺爺一定是這么想的吧？

奶奶在家的時候，我一定是能少哭幾聲的。但是人總不能一直在家窩著——待到奶奶回家，見我坐在地上哭得面紅耳赤，便知道自己家中曾經下過一場腥風血雨，她應該也知道自己作為保護傘，來到我身邊的太晚。她見自己的孫子的手臂大腿上較平時又多出幾道淤青，便去找自己的丈夫理論。

兩位老人到了于我隔壁的房間里大聲爭吵起來，兩種不同音色的普通話和筱村話，在房間里此起彼伏，小孩都聽得懂的罵聲不絕于縷，而我只是在家中客廳啜泣著，透過門，看著外面也正看著我的人。

不知為何，這種尷尬的場面出現，總會有一個人出來解圍——遇到想到我家中來的客人了，他見我形單影只，便會問“這是誰家的孩子在哭啊？”，兩位在屋中吵架的人，見來了客人，便馬上閉了嘴，奶奶去準備茶水，爺爺便來招呼客人，說“我的孫子，他不聽話。”他與客人寒暄了幾句，沉默了一會兒，又冷冷道：

“小孩子不乖，就是要打。”原來他招待客人了也不忘記我！

傍晚，送去了客人，爺爺便坐在臥室的床邊，開啟電視聽起戲來，而奶奶則是幫我這個哭濕了衣服的小孩洗澡。在浴室里，水汽似云霧繚繞，使近視的奶奶要瞇著眼睛才能看得清我的手腳的方位，奶奶一邊幫我搓著身子，一邊說：“今天都學了什么東西呀？”

我說：“今天早上我跟小星哥哥出去玩兒了。”

“小孩子不要成天想著出去玩，多讀點兒書，多寫幾個字，你以后有的是時間玩兒呢！”奶奶說。

“然后，小星哥…說帶我們去玩游戲機，說玩《魂斗羅》，然后游戲機壞了，他就帶我們去玩沙子了。”我繼續說。

“你整天不學好，跟人家到處玩兒！”

“今天又來了一個新的朋友，他說他叫‘楊永’，說想要跟我們玩，他還分了我們東西吃。”我繼續說。

“你天天就知道跟你小星哥哥出去玩，家里這么多書不看，還要出去玩。”

“楊永跟我們一起玩沙子，楊永說挖一個陷阱，我們幫他一起挖。還用挖出來的沙子疊了一個房子，那個房子很高，比我還高呢……好像比我還高。”我繼續說：“最后楊永一不小心自己踩了進去，把小星哥哥笑死了。”

奶奶沒有說話，依舊瞇著眼擦拭著我的身體。

我繼續道：“然后，然后，后來，我們就開始玩警察抓小偷，在沙堆上玩警察抓小偷。我是警察。楊永在爬坡的時候，鞋子陷進沙子里了他都不知道，最后我們就幫他找鞋子……找了好久好久，最后發現鞋子掉在我們剛才挖的陷阱里了。”

奶奶的眼神充滿愛意，而且熱淚盈眶。我當以為奶奶是同情楊永可憐，自己被自己挖的陷阱陷害，楊永第一回與我們見面，便因當時找不到鞋子哭了鼻子，楊永也確實丟人加倒霉，我便對奶奶說：“奶奶，你哭什么呀，是不是楊永太可憐了？”

“是你太可憐了……”

我不懂奶奶說的什么話，也奇怪奶奶那雙溫柔無限的眼睛盯著我看了好久，久到爺爺今早找我與之前打我的傷口都開始隱隱作痛起來。

“奶奶，我們什么時候過年？”我說。

“呀，是快過年了，哎呀！過年的年貨都還沒買，明后天得去買年貨了。怎么了？”

“沒事，過完年我是不是又長大一歲了？”

“是啊。你又要長大一歲了！”

“太好了，這樣我就跟小星哥哥一樣大了。”我說。

“笨蛋，你長大一歲，別人也會長一歲的呀。”

“那我怎么樣才能比他大呀？”

奶奶不說話，而后卻意味深長地微笑道：

“好好讀書。”