陳文軒本有一個幸福的四口之家，一場車禍后，母親性情大變。抱出去的7歲小妹因養父母先后患癌過世成為孤兒，重回家中，父母在小妹的教育上發生分歧，家庭戰爭不斷。看到父母的婚姻，文軒對婚姻完全喪失信心。盡管父親讓文軒專心學業，但她還是帶著沉重的心理負擔念高中，好在得到老師同學幫助，最終順利熬過高考，并因失眠問題與校長馮云建立起純真友誼，但友誼不被世俗理解而中斷。同時，高考成績出爐，為全補習之意，文軒擅自填高志愿，卻被胡亂填報的第四志愿錄取，背負長女責任的她只好放棄補習。到大學后，文軒鐘情于文學，開始哲學般的思考，漸漸從懵懂中醒來，認識到社會諸多問題，又因自己無力改變而感到痛苦。她苦尋生活的出口，反復詰問生命的意義，長期糾結掙扎在考試與寫作中。后母親因她而逝，悔不當初的文軒放下一切糾結完成準備多年的小說，卻未能發表，她痛定思痛，擔負起長女興復家族的責任，回歸本愿，鼓足勇氣去追尋自己的幸福。此時，單位體檢查出文軒患有肝癌。接著，離家出走多年的小妹回家，為不讓辛勞一生的父親失去兩個孩子，文軒決定瞞下病情，像當年父母一樣，幫助妹妹治病，在小妹的生活走向正軌，弟弟也找到自己位置時，病入膏肓的文軒回憶起自己的過去，發現一切紛擾不過是為了成長而已，世界千變萬化，唯有愛，永恒不變。