七月到了，文軒在學校度過了自己十八歲的生日。十八歲的生日，沒有成人儀式，沒有大蛋糕。文軒一大早起床收到的第一個生日祝福是李悅的，第一份生日禮物是李悅送的日記本。十八歲本該好好慶祝的，成人了嘛！可是，文軒覺得很孤獨：爸爸沒有打電話給她，自己推心置腹的好朋友王蘭沒有對她說生日快樂，只有媽媽打電話讓她買點自己愛吃的東西。十八歲除了自己送自己的禮物外就只有李悅的日記本了。“怎么所有人都忘記了今天是我的生日呢？爸爸忘記了，王蘭忘記了……我沒有許多的生日禮物，可我是多么想要一個布娃娃啊。”

第二天，文軒的床上多了一只小狗，不大，卻是文軒有生以來第一個布娃娃。王蘭說昨天忘記了，禮物是早買好的，就是送晚了。文軒摟著王蘭又蹦又跳，她實在太高興了。晚上，她就把小狗抱在胸前，摟得緊緊地，室友們都說這么熱的天會長痱子的，可文軒不聽，她就要抱著睡。每晚睡前她都會躺在床上把小狗舉得高高，細細地看，然后滿足地抱在懷里進入夢鄉。

高考一過，文軒就是高三學生了，這是學校領導說的，但文軒真正接受高三學生這種身份卻要晚得多。七月份正是一年中最熱的時候，高三學生被留在了學校補課，他們搬進了高三的教室，被灌輸著高三的刻苦拼搏精神，開始了那場無硝煙的戰爭。

“如今，我們是名副其實的高三學生了。”補課的第一天，搬好教室后，文軒在日記本上寫下這天最大的事。

然而，對于文軒他們班，進入高三的第一件事，不是進入高三狀態，而是接受歐陽信離開的事實。返校補課的當天，成績就出來了，他們的數學，還是沒能縮小差距，文軒覺得，提不上去的成績是老師離開最重要的原因。一個人的信任沒了，他就會特別失望，甚至絕望。那天晚上，文軒正趴在窗臺上看夕陽，歐陽信拿了一疊試卷丟在窗臺上，叫科代表拿去發了，文軒清楚地看見歐陽信臉上的不快，看到他甚至都沒有進他們的教室，就走了。第二天正式上課了，數學課走進教室的不是歐陽信，文軒上一刻還在幻想的心落地了，換了老師，歐陽信真的走了。

政教處漂亮的女老師周蓉讓同學們抽了一身冷汗，同學們都說這下日子不好過了。因為同學們對這個老師的普遍印象都是“兇”。

新數學老師要大家明白的第一個事實是：每個人都必須盡快和新老師的教學相融合，決不能在新老師的課堂上想著自己以前的老師是怎樣上課的。假如自己進入不了現在這個老師的課堂，那么到最后吃虧的還是自己。

一開始文軒很排斥新老師，因為她覺得這個老師代替了歐陽信，這是不可原諒的。她還大膽地想著，全班聯名上書，向學校要求換回歐陽信老師。但她的偉大構想很快就破滅了，她發現，同學們很喜歡新老師，許多不喜歡數學的同學都在努力地學習數學，去辦公室問數學題的人也越來越多。這是從未出現過的，簡直是奇景。

一次，趴在陽臺上和嚴言聊天，無意中嚴言說道：“其實我們應該為歐陽信感到高興，當重點班的班主任，上重點班的課，那才是他應有的位置，也只有在那兒才有他真正意義上的舞臺。而我們班只能不斷地帶給他打擊，一次次破掉他的記錄。”嚴言的話讓文軒很有感觸，她想到那次，歐陽信發火說：“你們真是‘奇跡’哈！我居然能教出你們這樣的學生，我都不敢相信，完全不敢相信！”

文軒無力地趴在欄桿上，樓上飄來些小紙片，正是從歐陽信的重點班地段上飄來的，文軒憤憤地嘀咕道：“你們歐陽老師沒有教你們嗎？”文軒把歐陽信的離開怪罪于許多人，包括新老師周蓉，也包括那個重點班。嚴言“噗嗤”笑了，說：“其實歐陽老師把他們教好了的，他們都說他教得好，成績提高很快。”

文軒呆呆地看著那飄落的紙片，想：“歐陽老師找到了他的舞臺，我卻永遠回不到他的課堂。再也聽不到他侃大山，再也沒有人為我們講異地的風俗飲食，大概他也再不會在大街上拖著長長的調子和跟我們打招呼了吧。”想到這些永遠回不去的快樂，文軒心中竟有千萬分的不舍。

當時間一天天地流逝，歐陽信再不會回來的事實日益被接受，文軒心中最后的幻想破滅了。那時，她開始明白集體的含義。雖然那次考試自己有了很大的進步，超過了班上所以女生，僅次于科代表，但歐陽信還是走了，因為全班的平均分差別人還是那么遠，所以，他失望地走了。文軒開始明白，集體才是留住老師的關鍵。

在周蓉的數學課上，文軒常常想起歐陽信的課，那么幽默那么搞笑。周蓉似乎發現了什么，她多次和文軒交談，問她所講的題目能不能聽懂，讓文軒有什么問題就直接去辦公室問。一來二去，文軒對周蓉漸漸產生好感，也慢慢不再排斥她了。

文軒仔細回想歐陽信在的這一年，覺得老師真的付出了很多心血在這個班，而且老師對自己也很關心，她想，老師是走了，可老師真的是對自己有恩對班上有恩的。于是，她和班長商量，看同學們有沒有什么話想對歐陽信說的，大家可以做個紀念冊送給他，算是感謝老師吧。一開始，有些同學還不愿意，說歐陽老師不喜歡這個班才會走，送紀念冊什么的反倒讓他不高興。但最后班長說服了大家。于是班上的同學各自寫了一封信，也有同學自己制作了小禮品什么的，集在一起放在了歐陽信的辦公室。歐陽信看了這些信非常感動，還專門跑到他們教室感謝同學們。

這也許就是與歐陽信最后的接觸吧，高三了，大家都在忙。