卷首語:蟬鳴撕開盛夏的舊痂，露出深埋十年的勝負欲。

云城一中的校徽是枚青銅北斗，七顆隕鐵鑲嵌的星辰在樓頂晝夜輪轉(zhuǎn)。新生入學手冊扉頁印著燙金校訓：「北辰居其所，而眾星共之」。

許梔年看著入學榜，顧星禾的名字顯然在自己上方，六歲那年的積木塔突然在記憶里崩塌——小班教室里，顧星禾用最后一塊三角形封頂時，她的圓積木滾進了午睡被窩。

“這次卷子簡單得離譜。“她甩開汗?jié)竦膭⒑＃白詈竽堑李}，我明明能拿滿分的。“

顧星禾用袖口擦去名字上的浮灰：“你第三小問沒寫'答'，張主任扣的格式分。“

樹影在他們臉上割出斑駁，像極了幼兒園比賽吃水果時，顧星禾嘴角沾的西瓜籽陰影。

那年許梔年啃蘋果啃到脫臼，校醫(yī)邊復位邊笑：“小女俠，吃個水果至于拼命么？“

“還記得大班搶秋千嗎？“許梔年突然踹飛石子，“你告狀說我扯你書包帶。“

石子驚起兩只麻雀，顧星禾小心翼翼的說：“是你先往我水杯里倒彩虹糖。“

顧星禾看著氣呼呼的許梔年，摸著腦袋，許梔年這小腦袋怎么這么記仇呢。

思緒回到幼兒園，陽光從幼兒園的云朵窗斜切進來，在彩虹墊上劈出明暗交界線。

五歲的顧星禾盤腿坐在光斑里，白襯衫紐扣系到最頂一顆，袖口露出半截藍格紋手帕——他每天午飯后要用來擦積木。

許梔年光著腳丫沖過來，草莓襪筒一只卷到膝蓋，一只滑到腳踝。

她懷里摟著七八塊圓積木，啪嗒砸在顧星禾剛壘好的方塔旁：“你這個是棺材樓！要加彩虹橋才好看！“

“李老師說，基礎要方正。“顧星禾用皮尺量了量塔底，尺子是他爸實驗室淘汰的，厘米刻度旁還印著分子式，“第三層左傾2毫米，必須拆掉重...“

嘩啦！

許梔年突然把圓積木摁在塔尖，塔身像被踩了尾巴的貓似的炸開。

最頂端的三角積木滾進午睡區(qū)，正砸中林小滿含在嘴里的橡皮奶嘴。

顧星禾的睫毛顫了顫，慢吞吞從褲兜掏出便簽本：「11:07，許梔年破壞規(guī)則，扣除三朵小紅花。」

鋼筆是兒童安全款，筆帽還拴著防丟繩。

“就知道告狀！“許梔年撲上去搶本子，虎牙磕在他手腕上。

防丟繩纏住兩人手腕，在藕節(jié)似的小胳膊上勒出紅印。顧星禾突然不動了——許梔年辮梢的草莓發(fā)繩勾住了他第二顆紐扣。

林小滿的哭聲驚動老師時，許梔年正騎在顧星禾背上畫王八。

水彩筆在他雪白的后頸洇開，畫到龜殼時突然換了紅筆——那是早上體檢抽血，她偷偷藏在襪筒里的醫(yī)用記號筆。

午睡鈴響后，許梔年蹲在積木殘骸里扒拉。

她的圓積木少了最關(guān)鍵的那塊拱形，那是昨晚纏著媽媽用砂紙磨圓的。

“這次考試不算！張北斗故意壓我卷面分！“紙團彈到顧星禾胸口，展開后“許梔年“三個字被紅筆戳破，像中箭的靶心。

顧星禾看著她炸毛的模樣，突然想逗逗許梔年：“你作文標題超出邊框線3毫米。“

“放屁！“許梔年拽過他的筆盒，“你當自己是打印機成精？“