卷首語:父母是海岸線的瞭望塔，總在風浪未至時，先聽見礁石間的暗潮。

顧星禾推開家門時，玄關的智能感應燈沒像往常那樣亮起。

父親顧明淵正蹲在配電箱前，萬用表探針閃著詭異的藍光，兩根電線纏在他眼鏡腿上滋滋冒火花。

“腦電波監測儀顯示你杏仁核活躍度超標。”顧父突然轉身，手里舉著改裝過的額溫槍，“回家路徑偏離日常軌跡0.7米，書包帶扣調節次數是平日的3.2倍——發生群體性創傷事件了？”

顧星禾僵在換鞋凳上，運動鞋帶纏成死結。

父親總愛把親子交流包裝成科學實驗，就像此刻那支對準他額頭的“額溫槍”，實則是能測瞳孔震顫頻率的神經反饋儀。

“樣本拒絕配合。”他低頭扯鞋帶，聲音悶進校服領口。

顧父突然從配電箱掏出個玻璃罐，泡在福爾馬林里的章魚觸須正吸附著張座位表。

“上周解剖室順的，它的神經元分布模型顯示——”觸須突然彈起粘在顧星禾書包上，“你在抗拒某種空間位置重構！”

廚房飄來紫薯餅的焦香，母親蘇嵐舉著鍋鏟探頭：“老顧你又拿兒子當實驗品！星禾快來，媽新研發的量子糾纏餡餅......哎呀鍋著火了！”

趁父親沖向廚房滅火，顧星禾閃進房間，卻發現書桌被改造成微縮版教室。

樂高小人穿著校服坐在磁懸浮課桌上，他認出那個戴眼鏡的小人胸口貼著「顧」字標簽，旁邊粉紅色小人手里攥著櫻花標本。

“根據你上周遺留的生物課筆記，”顧父的聲音從背后響起，白大褂沾著面粉，“我模擬了不同座位排列對多巴胺分泌的影響。”他按下遙控器，樂高許梔年突然被氣泵彈到后排，磁懸浮課桌撞翻程野小人的辣條倉庫。

顧星禾的指甲掐進掌心：“您侵犯隱私。”

“不，我在驗證霍金輻射理論。”顧父將半塊烤焦的花餅塞給他，“當親密關系形成的黑洞被外力撕裂時，會輻射出特定頻段的電磁波——”監測儀突然尖叫，顯示顧星禾心率突破120。

母親端著滅火器沖進來時，父子倆正隔著冒煙的樂高教室對峙。顧父的眼鏡片映出數據流：“現在坦白能降低37%的皮質醇水平。”

“不就是換座位嗎！”顧星禾扯斷樂高許梔年的磁懸浮底座，“把相互作用力最強的粒子強行分離，還美其名曰促進量子隧穿效應！”

空氣突然安靜。顧父的萬用表探針“啪嗒”掉進面盆，蘇嵐舉著滅火器噴口恍然大悟：“原來老周把你們小團體拆了？”

程野癱在沙發上裝死，程父舉著新版小說說，：“兒啊，要看不，小說和辣條一起，爽！”

“除非辣條能變出個時光機。”程野把臉埋進靠枕，“把座位調回上周三下午第二節課間......”

程母突然從廚房探頭：“老程！小滿媽剛發消息說孩子絕食，你趕緊把辣條無人機派過去！”

程父抓起遙控器，綁著辣條包的無人機撞碎客廳吊燈，拖著電線飛向林家窗戶。程野突然詐尸：“爸！那包是特辣核能版！”

林小滿戳著碗里的糖醋排骨，醬汁在瓷盤里洇成哭喪臉形狀。

電視里正播《舌尖上的中國》，油光發亮的紅燒肉畫面刺得她眼眶發酸——這原本是她和許梔年約好要打卡的第八十六家網紅店。

“乖寶，媽特意學的蒸蛋......”林母端來青瓷碗，蛋羹表面用火腿碎拼出笑臉，右眼被蒸得過火的蛋黃融成流淚狀。

突然一聲悶響，落地窗簌簌震顫。林父的養生茶潑濕《黃帝內經》，抬頭就見一架三旋翼無人機正對紗窗發起自殺式襲擊。

機腹綁著的辣條包裝袋獵獵作響，透明膠帶粘著張字條：「緊急空投！程野牌心靈創可貼！」

“程叔叔家的無人機又犯病！”林小滿蹬掉拖鞋要關窗，無人機卻一個俯沖扎進湯碗。

紫菜蛋花湯濺上吊燈，辣條袋在蒸汽中脹成氣球，五香味的油星子下雨般落在林母新換的刺繡桌布上。

林父舉著筷子當雷達：“注意九點鐘方向！油漬正在向清蒸鱸魚移動！”

林母抄起濾網當盾牌：“小滿快拆炸彈！”

林小滿抖著手扯開辣條袋，十包迷你辣條像彩虹糖滾落餐桌。

每包封口處都用熒光筆寫著狂草：「永不解散代碼」——程野把黃金四人組的合照印成防偽標簽，許梔年扎馬尾的發圈被塑封成卡通貼紙，顧星禾的眼鏡腿掰斷半截當抽獎券。

最底下壓著張油漬斑斑的數學卷，填空題空白處密密麻麻擠滿手寫字：

「林小滿同志！經辣條航天局認證，黃金四人組已登記為星際保護組織，坐標α-仙女座-辣條云，任何地球班主任無權拆除！PS：明早請你吃雙倍辣條燒賣——程野密電」

油汪汪的字跡在暖光下泛著荒誕的溫柔。

林小滿捏著試卷憋笑，眼淚卻把“燒賣”的墨跡暈成小太陽。

窗外的無人機忽然重啟螺旋槳，吊著半截湯碗殘骸在餐桌上方盤旋轉圈，投影燈在墻面打出歪歪扭扭的星團圖案——是他們四個上學期在天文館拍的搞怪合影。

林母湊近辨認辣條成分表：“這包加了紅棗枸杞，程野爸爸真是......”她忽然撞見女兒破涕為笑的臉，肘擊丈夫示意。

林父立馬翻開《青少年心理輔導大全》：“看這章！‘同輩支持系統對杏仁核的鎮靜作用’......”

“爸你書拿反了！”當林小滿吸著鼻涕吞下第三塊排骨時，無人機終于耗完電量栽進魚缸。

紅龍魚叼著半包麻辣味辣條竄出水面，鱗片反光里浮動著墻上的星團投影。

窗外月光正好，程野踩著平衡車劃過林宅外墻。他仰頭看見林小滿房窗亮起的星星燈，那是去年校慶他們一起組的銀河燈串——此刻正拼出碩大的「NW」，在夜色里像永不熄滅的燈塔。

許梔年推開家門時，書包帶子拖在地上蹭出長長的痕。

她踢掉運動鞋，兩只鞋東一只西一只地歪在玄關，連每天都要擺正的三葉草掛墜也懶得碰。

“年年回來啦？”媽媽從廚房探出頭，手里還舉著炒菜的鏟子，“今天有你最喜歡的糖醋排骨哦。”

餐桌上的排骨泛著琥珀色的光，可許梔年戳著米飯半天沒動筷。爸爸放下報紙，鏡片后的眼睛在她臉上轉了兩圈：“咱們家小公主今天怎么變蔫茄子了？”

“就是......換座位了。”許梔年把排骨戳出好幾個洞，醬汁在盤子里暈成深褐色的月亮。

媽媽擦著手坐到她旁邊，圍裙上沾著蔥花：“是不是和要好的同學分開了？”她伸手捋了捋女兒翹起的劉海，“當年媽媽轉學的時候，抱著同桌哭得鼻涕泡都出來了。”

爸爸突然起身翻出本老相冊，塑料膜嘩啦啦響：“瞧，這是你周阿姨轉學那天，我們全班疊的千紙鶴。”

發黃的照片里，扎麻花辮的少女站在紙鶴堆成的小山前，眼睛哭得比兔子還紅。

“那時候沒有手機，你周阿姨每周都寄信來。”媽媽指著照片邊角，“看這行小字——「第三十二只紙鶴的翅膀上有你的眼淚」。”

許梔年咬著筷子尖，糖醋排骨的甜味在嘴里泛開。

爸爸忽然往她碗里夾了顆四喜丸子：“你程叔叔當年換到最后一排，氣得把課桌刻成了棋盤，其實這都是我們要經歷的”