卷首語:公式是理性的情書，符號在紙頁開出隱秘的花。

語文組辦公室的吊蘭垂在窗邊，李老師端著枸杞茶的手懸在半空：“你們說顧星禾那孩子，解個《關雎》都能解出量子糾纏的味道...”

化學老師突然摔了燒杯：“量子糾纏？他上周配平化學方程式，把許梔年名字縮寫當惰性氣體符號！，還寫「Ag+Zn=AgZn（愛你）」的公式。

數學老師舉著三角板沖進來：“更絕的是坐標系大題！原點設在他們兩家中間超市，軌跡方程里藏著XZN極坐標！”

英語老師推了推金絲眼鏡：“他翻譯虛擬語氣例句，說什么'If I were a photon'，后半句分明是'我會永遠追隨著你'...“

窗外的梧桐葉沙沙作響。

程野的無人機正懸在窗外偷拍，機翼上粘著“學術早戀觀察組”的貼紙。

下課鈴還沒響完，顧星禾已算出最佳路線：從后門繞開水房，避開高二人潮，以每秒2.3米的速度沖刺。

程野把校服反穿成搶飯戰袍，鞋帶系成死結：“老顧！三樓糖醋排骨窗口今天有概率學加成！”

兩人在樓梯拐角完成戰術交接。顧星禾用書包占住靠窗位，程野飛撲進打飯隊列，餐盤撞出火星子：“阿姨！四份排骨要連肋骨的！”

許梔年跟著林小滿挪到食堂時，餐桌上擺著溫度剛好的玉米羹——顧星禾用保溫飯盒裝著，蓋子上貼著便利貼：「導熱系數0.023W/m·K，59℃最佳入口溫度」。

“這哪是打飯，分明是搞軍演！”林小滿戳著程野搶來的雞腿，“你臉上沾的米粒都能拼成投降書了！”

程野把數學卷子墊在湯碗下：“根據流體力學，搶飯速度與心動頻率成反比...哎老顧你踩我干嘛！”

許梔年舀起玉米羹里的銀杏果，忽然發現碗底刻著極小的函數圖。林小滿湊過來驚呼：“這不是你上周發燒的體溫曲線嗎！”

顧星禾的筷子尖在炒西藍花上頓了頓：“補充維生素C有助于...”

“有助于心跳過速患者恢復？”程野突然從排骨里挑出根心形骨頭，“快看！食堂大叔都被你倆整浪漫了！”

張主任看著四人互動，嘀咕道：“年輕真好啊，當年我媳婦就是靠幫我占座追到我的...”

“追什么追！”李校長的保溫杯磕在消毒柜上，“那個誰！顧星禾！解釋下餐盤上畫的拋物線！”

全食堂目光聚焦中，顧星禾推了推眼鏡：“這是排骨骨渣的自由落體軌跡，考慮到空氣阻力系數...”

程野突然把啃光的骨頭擺成愛心狀：“報告！這是最新研發的鈣質表白模型！”

午后的器材室浮著塑膠味。許梔年幫顧星禾收籃球服，發現更衣柜背面貼滿數據表——上周她頭暈時扶過的欄桿被他采樣檢測，鐵銹含量旁標注「接觸面溫度36.5℃」。

“你其實不用...”

“三月體檢報告顯示你缺鐵。”他突然遞來飯盒，第二層碼著醬牛肉，血紅蛋白合成需要...”

窗外的蟬鳴突然尖銳，林小滿的尖叫由遠及近：“程野把物理作業本泡在綠豆湯里了！說是搞什么波粒二象性實驗！”

顧星禾的手腕擦過許梔年指尖，體溫傳感手環突然震動。

他迅速收回手的模樣，像極了當年那個把玻璃罐埋進櫻花樹根，卻謊稱在埋時間膠囊的小男孩。