卷首語:風鈴在檐角搖晃，將隱秘的心事譜成只有云知曉的歌謠。

早高峰的公交車像條塞滿沙丁魚的罐頭。

程野踩著滑板追車尾，林小滿舉著冰棍邊跑邊喊：“師傅！您車輪軋著我影子了！”

許梔年攥著豆漿塑料袋喘氣，顧星禾突然拽住她書包帶——三米外有灘昨夜積的雨水。

“上車。”他手腕發力，許梔年踉蹌跌進后門。

程野的滑板卡在車縫里，哀嚎聲驚飛電線上的麻雀：“老顧！你重色輕友！”

車廂擠滿晨練歸來的大爺大媽。顧星禾把許梔年按在最后一排空位，自己用膝蓋抵住她身前的購物籃。

林小滿剛啃完的冰棍桿戳過程野后頸：“給本宮讓座！”

“得嘞！”程野突然竄起，把拄拐杖的老奶奶嚇得拐杖脫手。

顧星禾長臂一伸接住拐杖，順勢將老人扶到自己座位。

許梔年縮在角落，看晨光在顧星禾發梢鍍金邊。

他抓著吊環的手背青筋微凸，校服下擺蹭著她膝蓋，隨車身晃動像片不安分的帆。

“他突然側身，用后背隔開擠來的大叔。

許梔年嗅到他衣領的櫻花香，混著早班車特有的汽油味，釀成奇怪的甜。

語文課的電扇攪碎滿室晨光。李老師敲著《關雎》課文：“哪位同學用現代視角解構'窈窕淑女，琴瑟友之'？”

顧星禾舉手時，粉筆灰正落在他攤開的筆記本——最新那頁畫著公交車路線圖，標注著“許梔年安全距離：0.37米“。

“琴瑟象征著共振頻率，”他推眼鏡，“古人用音律匹配來隱喻...”

李老師皺眉打斷：“好好說話！”

“就是...”顧星禾指尖劃過課文，“找合拍的人。”

許梔年低頭記筆記，發現他每句板書結尾的字連起來竟是：

「許」君雅意

「梔」香盈袖

「年」少同游

「心」曲暗奏

「跳」脫樊籠

林小滿突然踹她凳子：“超市去不去？程野說請吃雪糕！”

便利店的冷氣驚起許梔年一身雞皮疙瘩。

程野推著購物車玩漂移，貨架上的薯片簌簌發抖：“老顧！計算下撞倒幾個貨架會被列入黑名單！”

顧星禾正用卷尺量冰柜間距：“理論上，以你的體重加速度...”

林小滿突然把許梔年拽到巧克力貨架前：“快看！這款新出的櫻花白巧！”

包裝袋上印著「心跳限定款」。

許梔年轉身要逃，撞進推著購物車的顧星禾懷里。

他單手穩住搖搖欲墜的泡面堆：“這個角度，貨架間距剛好能...”

“能什么？”

“能...”他耳尖泛紅地扶正眼鏡，“能避免你撞到促銷牌。”

結賬時，許梔年發現購物袋里多了盒創可貼——包裝印著周嵐診所的櫻花logo，背面有顧星禾的字跡：「車輪距：0.65米，安全」。

她突然想起早晨那灘水洼，心跳快把塑料袋攥破。

檐鈴叮咚

-程野卡在車縫的滑板后被保潔阿姨當藝術品展示，貼滿“早戀危險“警示語

-顧星禾的藏頭詩板書被李老師當范文復印，在教師群引發“新時代詩經解讀“大討論

-貨架間距計算公式被程野紋在胳膊上，美其名曰“把妹安全距離“

-櫻花白巧的包裝袋后被許梔年做成書簽，夾在顧星禾送的《時間簡史》里