卷首語:家常的燈火里，藏著青春最溫暖的秘密。

放學鈴剛響，程野就躥到小賣部門口，舉著兩包辣條當雙截棍耍。

林小滿一把扯住他書包帶：“阿姨說了，再敢給年年塞辣條，就把你綁去診所當義工！”

許梔年咬著吸管偷笑，余光瞥見顧星禾在修車攤旁買烤紅薯。

他校服袖子卷到手肘，露出的手腕上還留著籃球賽的肌效貼，遠遠看去像纏了圈褪色的繃帶。

“阿姨讓你偶爾吃吃。”顧星禾把熱乎的紅薯塞給許梔年，塑料袋上印著“老張修車”的油漬logo，“她說你胃不好，別吃程野買的過期零食。”

程野氣得把辣條拍在電線桿上：“這生產日期是上周！上周！”

結果包裝袋裂開，紅油濺到林小滿新買的帆布鞋，兩人追打著拐進巷子，驚飛一樹麻雀。

顧星禾家飄出中藥香時，程野正扒著廚房窗戶偷看。周嵐舉著湯勺敲他腦門：“進來洗手！上次偷喝健胃湯拉肚子的事兒忘了？”

廚房里，顧爸把電磁爐改造成燒烤架，滋滋冒油的五花肉旁擺著枸杞菊花茶。

許梔年幫忙擺碗筷，發現每只碗底都畫著簡筆畫——顧星禾小時候的杰作，有戴聽診器的火柴人（周嵐），舉著扳手的（顧爸），還有個扎馬尾的小人（許梔年）。

“星禾說你最近睡不好。”周嵐往許梔年碗里舀蓮子湯，“這里面加了安神的百合，趁熱喝。”

顧爸突然舉起手機：“快看班級群！老張把獎狀掛教務處了！”

屏幕里，那張籃球賽獎狀被貼在“早戀危害宣傳欄”正中央，程野在底下評論：“建議改名為《顧大佬の把妹勛章》”。

程野家閣樓傳來縫紉機的嗡鳴。程媽踩著舞步從廣場舞戰場撤退，圍裙兜里還揣著半包瓜子：“小滿來啦？阿姨新學的辣子雞丁！”

廚房像被轟炸過，程爸正用修車工具拆螃蟹殼，扳手上沾著花椒粒。

林小滿剛想偷拍這魔幻場景，程野突然從洗衣機里鉆出來——他改裝的老式雙缸洗衣機正燉著鹵味，香味混著洗衣粉泡泡往外冒。

“嘗嘗本天才的機械鹵鴨脖！”程野頂著滿腦袋洗衣液泡沫，“發動機熱循環系統，保證入味！”

林小滿咬了一口差點哭出來：“你往發動機里倒洗衣粉了？”

窗外忽然傳來顧星禾的聲音：“周嵐診所收治食物中毒，急診八折。”

許家暖光

許梔年家的小院晾著古籍修復用的宣紙，在夜風里輕輕搖晃。許爸端著茶壺在葡萄架下臨帖，墨汁順著“寧靜致遠”的“靜”字滴到石板上。

“星禾送你的？”許媽舉起窗臺上的玻璃罐，七百只千紙鶴在蜜糖里沉浮，“他說是養胃的偏方。”

許梔年紅著臉搶過罐子，蜜糖晃出漣漪，映著顧家窗口透出的光——顧星禾正在給程野視頻輔導作業，鏡頭那邊程野把幾何題畫成了烤串架。

十點半的巷子飄起夜宵攤的炊煙。四個影子晃過餛飩攤，程野非要教老板娘兒子玩滑板，結果撞翻了辣椒罐。

林小滿邊打噴嚏邊罵：“你這叫辣粉攻擊！”

顧星禾摸出隨身帶的胃藥塞給許梔年，鋁箔板背面用圓珠筆畫著小漫畫：程野頂著“作死天才”的稱號，林小滿舉著“辣味女王”的旗子。

路燈突然閃爍，許梔年踩到顧星禾的影子。

他放慢腳步，衛衣帽子被風吹得鼓起來，像片等待停泊的帆。

各家煙火

-周嵐診所的健胃湯配方后來被程野倒賣，包裝成“學霸養生秘方”在校門口熱銷

-程家洗衣機鹵味成為巷子傳說，甚至登上了《奇葩美食》短視頻熱門

-許爸滴墨的“靜”字石板上，顧星禾偷偷刻了朵梔子花，三年后被情侶們當作許愿石

-千紙鶴蜜糖罐在高考前夜被打翻，糖漿凝成的心形琥珀成了許梔年的護身符