卷首語:候鳥遷徙時計算著季風的角度，少年卻用公式丈量心動的距離。

物理實驗室的吊扇攪動著綠豆湯的潮氣，程野的物理書在玻璃缸里載浮載沉。

物理老師趙老師的保溫杯重重磕在講臺：“解釋下波粒二象性實驗和泡湯作業的關系！”

“這是新型學習法！”程野甩著濕漉漉的卷子，“您看，綠豆湯的布朗運動能直觀展現...”

“展現什么！”物理老師奪過撈網看著調皮的程野，管不住管不住，太野了。

體育課時，操場的塑膠跑道被曬出膠蠟味，顧星禾的秒表定格在第三分鐘——這是溜去教室的最佳時機。

他貼著墻根閃進后門時，窗臺的玻璃罐正析出淡紅糖晶，陽光穿過琥珀色液體，在桌面投下心形光斑。

“站住！”體育老師的哨聲刺穿蟬鳴，“逃課干什么？”

顧星禾舉起保溫杯，水霧在杯壁凝成細珠：“研究運動后電解質補充方案，根據生理周期推算，今天全班女生的鉀離子流失量會提高12%。”

體育老師狐疑地擰開杯蓋，紅糖姜茶的香氣混著枸杞浮上來：“這配方...”

“周嵐醫生的《青少年營養指南》第207頁。”顧星禾指尖在空氣里畫分子式，“紅糖含鐵量是白糖的3.7倍，配合生姜酚類物質...”

“滾滾滾！”老師甩著哨子走遠，“下回把紅糖換成運動飲料！”

許梔年蹲在梧桐蔭下系鞋帶時，保溫杯的影子突然籠罩她的帆布鞋。

顧星禾的指尖沾著未洗凈的紅糖漬，杯口騰起的熱氣在他睫毛上掛滿細珠。

“現在喝。”他擰開杯蓋，刻度線旁貼著便利貼：「最佳溫度47℃±2」

“可我...”許梔年耳尖泛紅，“還有三天才...”

“經前綜合征的調理需要提前介入。”顧星禾突然從褲兜掏出數據表，“上月你在這個時段借過三次暖寶寶，圖書館簽到率下降40%，借閱書目包括《痛經的中醫調理》。”

林小滿啃著冰棍湊過來：“顧大佬，你這是人體數據庫啊？”

程野在籃球場嚎叫：“老顧！你的紅糖水把體育老師腌入味了！”

籃球砸中籃筐的悶響里，許梔年捏著空保溫杯發呆。林小滿突然扯開她書包夾層：“看！程野上周塞的！”

七度空間少女系列排成方陣，每片包裝都用熒光筆寫著「緊急救援物資」。

“上個月我痛經，這傻子翻墻去便利店。”

林小滿戳著包裝上的卡通圖案，“結賬時被張主任抓現行，還以為他是女裝變態！”

許梔年想起那個暴雨天，程野的校服鼓鼓囊囊揣著衛生巾沖進教室，塑料袋上還粘著翻墻時蹭的蒼耳。

張主任的咆哮聲里，他梗著脖子喊：“這是當代男生的基本素養！”

籃球突然滾到腳邊，程野的球衣下擺卷到胸口：“聊什么呢？夸我帥呢？”

“夸你上個月買的夜用420太悶！”林小滿把衛生巾砸過去，“本宮要用純棉的！”

夕陽把四個影子揉成暖色團塊。顧星禾在籃板下調整護腕，程野突然掀起他衣擺：“快看！老顧把年年生理周期表紋身上了！”

“這是肱二頭肌拉伸力線圖！”顧星禾拍開他的手，皮膚上卻真有幾道紅痕——是煮紅糖水時被蒸汽燙的。

許梔年摩挲著保溫杯的刻痕，忽然發現杯底嵌著微型芯片。

林小滿用手機NFC一碰，屏幕跳轉顧星禾的私密博客：「2023.9.17，實驗證明紅糖水在經前三天飲用，對許梔年的疼痛指數緩解率達63%」。

程野的球鞋突然卡進排水溝，張主任的怒吼響徹操場：“又是你！這回又藏什么違禁品？”

“是愛心！”他舉著從鞋底摳出的銀杏葉，“顧星禾說這葉子像年年的...”

“閉嘴！”顧星禾的手精準打到他后腦勺。

暮色漫過教學樓時，許梔年把空保溫杯放進顧星禾課桌。杯底殘留的糖晶在月光下閃爍，像散落的星屑，又像誰始終說不出口的萬語千言。

（PS）

-程野的“衛生巾救援包“后來被校醫室采納，成為男生急救課必修內容