卷首語:檐角墜落的雨珠里，藏著千萬個未曾說出口的晨昏。

程野的尾音還卡在“年年”二字上，顧星禾跑到教導主任面前說:“程野隨便說的，老師下課快樂，明天見”。

顧星禾說著把程野從地上拉起來。

“年年和小滿在校門口等著，快走。”隨著顧星禾話音落下，程野兩人立馬朝校門口跑去，男生的暗戀總是像風一樣，溫柔。

四個影子在濕漉漉的巷子里絞成麻花。程野踩著積水模仿邁克爾·杰克遜，：“期中考試押題會開不開？老顧你劃重點我復?。　?

“重點在你書包夾層?！鳖櫺呛掏蝗蛔ё≡S梔年手腕:“水坑?！?

許梔年踉蹌半步，鞋尖懸在渾濁的積水上空。

顧星禾的體溫透過校服袖口滲過來，混著雨后的青苔味釀成奇怪的蠱。

她忽然想起上周被他修正的2.7公分肩帶偏移量，此刻連心跳都像被精密校準過。

“押題要帶什么？”林小滿掰著手指，“辣條？熒光筆？顧大佬的腦電波接收器？”

“帶腦子?！鳖櫺呛趟砷_許梔年，指尖殘留的溫熱像塊將融的琥珀，“物理最后大題涉及動量守恒，程野的滑板事故可以當例題。”

程野突然從路燈桿后探出頭：“那次是為你演示非彈性碰撞！老張還夸我實踐精神！”

騎童車的男孩從坡頂俯沖而下時，顧星禾正在講解三角函數。

車輪碾過柏油路的聲響混著童謠，積水被軋成扇面水幕。

“小心?！痹S梔年只覺天旋地轉，后背已抵上梧桐粗糙的樹皮。

顧星禾的掌心墊在她后腦，另一只手攥著滴水的傘骨——那柄突然撐開的黑傘截住飛濺的泥水，傘面殘留的雨珠順著骨節滾落，墜在她鞋尖凝成小小的銀河。

男孩的嬉笑遠去后，傘沿緩緩抬起。

許梔年看見顧星禾睫毛上沾著的水汽，在夕照里折射出虹彩：“動量守恒公式中，保護性動作產生的沖量...”

“產生的什么？”她鬼使神差追問。

“產生的...”他喉結動了動，“紅糖水預約次數增加的概率。”

林小滿的尖叫刺破凝滯的空氣：“程野你書包在滴水！物理作業本泡湯了！”

程野拎著濕透的書包狂甩：“這是最新防水涂層實驗！”

路燈亮起時，四人擠進街角便利店。

顧星禾從保溫袋掏出姜茶，杯壁凝露在冷氣里結成霜花：“經前七天開始調理效果最佳?！?

許梔年捏著杯子的手微微發抖——杯套內側用熒光筆寫著「今日降雨量23mm，體感溫度降低需熱量補償」。

“押題安排?！鳖櫺呛陶归_被雨水洇濕的草稿紙，“程野負責收集近三年語文作文題，林小滿整理英語完型高頻詞?！?

“你呢？”許梔年問。

“我計算你們三人的焦慮曲線?！彼鋈粡目诖鲢y杏葉標本，葉脈紋路在燈光下清晰如電路圖，“以及，確

保紅糖庫存充足。”

程野突然把臉貼到玻璃櫥窗上：“快看！老張在對面藥店買生發劑！”

四人頭頂的監控攝像頭紅光閃爍，像顆永不墜落的星。

顧星禾悄悄調整傘面角度，將許梔年籠進干燥的陰影里。

巷口積著未退的雨水。許梔年踩碎路燈投下的光斑時，聽見顧星禾在身后說：“明早別走育才路，地下管道施工影響空氣質量?！?

她轉身，看見他彎腰撿起自己掉落的發圈。那枚淺櫻色線圈纏在他指節，像道溫柔的鐐銬。

“期中考試...”

“你錯題本第37頁的橢圓方程，我補了三種解法?！彼鋈簧焓址魅ニ珙^的梧桐絮，“在書包夾層。”

林小滿的嬉鬧聲從遠處傳來，程野正用籃球砸積水的廣告牌。

顧星禾的傘柄殘留著雨水的咸澀，許梔年卻嘗到舌尖泛起紅糖的回甘。