卷首語:臺燈在玻璃上呵出毛茸茸的光暈，像少年人藏不住的心事。

顧星禾合上《天體物理》時(shí)，臺燈在窗玻璃映出三重影子——一道是父親偷瞄的輪廓，一道是樓下梧桐搖晃的枝椏，還有道纖薄的，是許梔年用腳尖碾碎落葉的剪影。

“數(shù)據(jù)監(jiān)測顯示，“顧父晃著枸杞茶杯，“樓下PM2.5值飆升，疑似有人形污染源徘徊。“

顧星禾把錯(cuò)題本塞進(jìn)防水袋：“根據(jù)《城市噪音防治條例》，您該在十點(diǎn)前結(jié)束觀測。“

玄關(guān)的感應(yīng)燈突然亮起，周嵐走近說道：“順便告訴年年，她上周落在診所的《痛經(jīng)調(diào)理表》我放進(jìn)你書包夾層了。“

許梔年蹲在路燈下數(shù)螞蟻，數(shù)學(xué)筆記在懷里焐出體溫。

顧星禾的腳步聲混著秋蟲振翅，驚散她正在驗(yàn)算的橢圓方程：“第三題輔助線應(yīng)該過焦點(diǎn)。“

“但拋物線性質(zhì)...“她仰頭反駁，撞進(jìn)少年鏡片后的星河里。

顧星禾的袖口沾著石墨粉，攤開的筆記里夾著半片銀杏葉書簽——葉脈被描成函數(shù)圖像，極坐標(biāo)方程寫著r=α(1-sinθ)。

“語文文言文重點(diǎn)在《赤壁賦》虛詞用法。“他指尖劃過熒光標(biāo)注，“'縱一葦之所如'的'如'，在物理語境中可以理解為勻速直線運(yùn)動。“

許梔年突然用紅筆圈住化學(xué)方程式：“就像2Al+6HCl=2AlCl3+3H2↑，過量鹽酸會讓反應(yīng)...“

“就像過量關(guān)心會讓心跳過速。“

顧星禾突然接話，夜風(fēng)卷走尾音，只剩樹影在筆記上亂顫。

手機(jī)在石階上震動成蜂巢。

林小滿連發(fā)十二張表情包：「顧大佬是不是在教年年相對論表白法」

「我賭五包辣條他們在算接吻加速度」。程野把物理作業(yè)拍成九宮格：“這道斜拋運(yùn)動題，是不是該考慮老顧的視線偏轉(zhuǎn)角？“

配圖是偷拍的顧星禾側(cè)臉，拋物線從眼角延申到許梔年發(fā)梢。

“在討論《赤壁賦》時(shí)空觀。“

許梔年單手打字，另只手按住被風(fēng)掀飛的化學(xué)式，“'哀吾生之須臾'對應(yīng)的物理概念是...“

“是顧星禾看你時(shí)的鐘慢效應(yīng)！“林小滿秒回，“根據(jù)洛倫茲變換公式，他眼里的你一定比實(shí)際更...“

顧星禾突然抽走手機(jī)：“量子糾纏與電磁波干擾實(shí)驗(yàn)表明，夜間聊天效率下降37%。“

許梔年瞥見他泛紅的耳廓，突然想起那張藏在書包夾層的調(diào)理表——周嵐用紅筆在“情緒波動“欄批注：建議增加多巴胺補(bǔ)償機(jī)制。

十一點(diǎn)的月光泡軟柏油路。許梔年把筆記捂在胸口，扉頁的茶漬被描成心電圖形狀。

推開家門時(shí)，手機(jī)再度亮成星群：

程野發(fā)了段模糊視頻——顧星禾在路燈下?lián)焓八袈涞陌l(fā)絲，用游標(biāo)卡尺測量長度后夾進(jìn)《生物筆記》。

林小滿跟帖：「發(fā)絲直徑與心動閾值呈負(fù)相關(guān)！建議申報(bào)青少年科研項(xiàng)目！」

父親許明遠(yuǎn)端著安神茶路過：“星禾給的復(fù)習(xí)綱要？“

他指著筆記邊角的函數(shù)圖，“這笛卡爾心形線畫得挺標(biāo)準(zhǔn)。“

許梔年嗆出半口茶，發(fā)現(xiàn)紅茶渣在杯底凝成∞符號——顧星禾保溫杯同款茶漏的杰作。

凌晨兩點(diǎn)，顧星禾的臺燈仍亮著。顯微鏡載玻片上粘著許梔年的發(fā)絲，旁邊擺著周嵐的《多巴胺補(bǔ)償方案》草案。

程野的窗口突然飛進(jìn)紙飛機(jī)，機(jī)翼上畫滿歪扭的公式：「根據(jù)老顧微表情分析，年年心跳過速峰值在今晚21:47」。

林小滿的無人機(jī)懸在窗外，空投包裹里裝著《接吻動力學(xué)研究報(bào)告》——扉頁用熒光筆寫著：數(shù)據(jù)來源《顧星禾觀測日志》。

顧星禾把資料鎖進(jìn)密碼箱，密鑰是許梔年學(xué)號倒序。

月光漏過百葉窗，在地板寫下歪斜的詩句，像極了那年埋進(jìn)櫻花樹根的玻璃罐里，未寫完的信。