卷首語:光斑在臺階上碎成星屑時，怯生生的影子總是先于腳步抵達。

凌晨三點，顧星禾的臺燈在草稿紙上燒出橢圓光斑。

手機震出藍光，林小滿在群里連發五條語音：“程野把數學作業泡成抹茶奶蓋了！

“老顧救救孩子！附帶照片里，程野的作業本正架在電風扇上烘干，導數題洇成水墨山水畫。

“烘干會導致紙張纖維形變率增加47%。”顧星禾敲擊鍵盤的節奏像在解差分方程，“建議使用洛倫茲變換——”

“說人話！”程野彈出視頻通話，鏡頭晃過晾衣架上飄蕩的三角內褲。

“用吹風機低溫檔，距離30cm呈45度角，以及，你該換防水的書包。”

顧星禾指尖懸在發送鍵上兩秒，把原本的「腦電波同步復習法可行性報告」刪掉，改發：「明早帶紅糖糍粑。」

周硯秋老師的粉筆在黑板畫出拋物線：“求二次函數y=x2-2x-3與y=kx+b的交點數量。”

許梔年筆尖頓在“k“參數上，忽然聽見旁邊傳來紙頁摩擦聲——顧星禾的筆記本滑過她胳膊，泛黃頁角畫著笛卡爾心形線，鉛筆標注：「當k=心動斜率時，解集為∞」。

“以程野上周投籃為例。”周老師突然點名，“籃球軌跡是拋物線，假設防守隊員的攔截路線是直線...”

程野猛地起立：“我申請用顧星禾當例題！他昨天在食堂幫許梔年擋熱湯的動作絕對符合非勻變速！”

哄笑聲中，顧星禾平靜舉手：“建議增加變量：湯汁飛濺初速度v?，許梔年后撤步長Δx，以及——程野此刻的心率bpm。”

林小滿偷拍許梔年通紅的耳尖，照片剛發進群，程野的手機在講臺抽屜里震出蜂鳴。

“新開的芋泥波波包，我們快去買。”林小滿拽著許梔年沖下樓梯，櫻花胸針在扶手上刮出銀痕。

許梔年摸著發燙的校牌：“他說糖分過量會抑制海馬體活性...”

“但他偷偷往你桌肚塞過三回桂花糖藕！”林小滿突然剎住，“看那個女生！”

穿淺灰針織衫的少女蜷在光榮榜陰影里，帆布鞋尖沾著泥漬。她抬頭時，額發間漏出的眼睛像受驚的幼鹿：“請問北辰班...”

“穿過櫻園，紅墻琉璃瓦那棟三層。”林小滿比劃著，瞥見她懷里泛舊的《天體物理簡史》，“轉學生？”

“我叫鹿菀。”她后退半步說

“鹿菀同學從青溪中學轉來，大家多照顧。“周硯秋對全班同學說。

“鹿菀同學，下周就是中期考試，你可以問問你旁邊的同桌的考試內容，不懂的再來辦公室問我。”周硯秋看著鹿菀說。

鹿菀看著底下的同學，指尖掐進掌心。她懷里緊抱的筆記本露出邊角，頁縫里夾著干枯的菀草。

“我...我叫鹿菀。“她的聲音像風中蛛絲，“菀是紫菀花的菀...“

周硯秋看著許梔年和林小滿的座位空空的，想起許梔年和林小滿之前的事。

陳老師抱著教案搖頭，“上周許梔年把數學卷子墊在麻辣燙底下，湯汁泡糊了三角函數！“