卷首語(yǔ):答題卡上的石墨印記，原是銀河隕落的星塵。

語(yǔ)文試卷的油墨味混著窗外玉蘭香涌進(jìn)鼻腔時(shí)，許梔年的2B鉛筆尖在選擇題卡上懸停。

余光里，顧星禾的腕表秒針正切割著《赤壁賦》默寫(xiě)題的空白——9:07，他通常會(huì)在開(kāi)考后15分鐘解決古詩(shī)文填空。

「縱一葦之所如」的「如」字被他寫(xiě)成「→」，箭頭直指附加題區(qū)域。林小滿(mǎn)的橡皮擦突然滾過(guò)走道，在程野桌腳撞出悶響，驚得他作文稿紙上的「我的理想」變成了「我的理辣條」。

物理卷最后大題是程野的噩夢(mèng)。示波器波形圖在眼前扭曲成魷魚(yú)須，他抓起量角器當(dāng)光劍揮舞：「老顧！這題絕對(duì)是你出的！」

監(jiān)考老師敲桌的震動(dòng)頻率恰好與顧星禾筆尖的沙沙聲共振。

他正在用拉普拉斯變換解電磁感應(yīng)題，草稿紙邊角畫(huà)著許梔年發(fā)絲飄動(dòng)的軌跡方程。

林小滿(mǎn)的自動(dòng)鉛筆芯斷在第三根時(shí)，她看著眼前的物理大題，變態(tài)，老趙簡(jiǎn)直是變態(tài)，這么深的坑，如果不是之前我們討論過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，就掉坑了。

放學(xué)路的梧桐影被夕陽(yáng)拉成黎曼幾何曲線(xiàn)。程野踢著易拉罐哀嚎:“最后那道積分題絕對(duì)是老陳的陰謀！”

“你設(shè)錯(cuò)邊界條件了。”顧星禾的帆布鞋尖在柏油路面畫(huà)出ω，“應(yīng)該用極坐標(biāo)轉(zhuǎn)換...”

許梔年突然拽住林小滿(mǎn)鉆進(jìn)街角咖啡館：“小滿(mǎn)，我們快跑，再聽(tīng)下去要長(zhǎng)數(shù)學(xué)腦瘤了！”

玻璃櫥窗外，程野的校服衣擺隨解題手勢(shì)翻飛如蝶。

許梔年推開(kāi)咖啡館的玻璃門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴晃碎了林小滿(mǎn)手機(jī)屏幕上的反光。“四杯熱拿鐵，拉花要天鵝。”

林小滿(mǎn)把書(shū)包甩進(jìn)卡座，指甲敲著桌沿，“賭五包辣條，程野能把最后大題扯到外星人入侵。”

“你猜他們能吵到幾點(diǎn)？”林小滿(mǎn)攪著焦糖瑪奇朵上的奶油漩渦。

許梔年摩挲著杯沿的豁口，說(shuō):“誰(shuí)知道呢，天才的腦子，我等凡人不可比擬。”

許梔年用紙巾吸干杯底溢出的咖啡漬：“顧星禾的解題步驟比咖啡機(jī)說(shuō)明書(shū)還長(zhǎng)。”

“程野把拉普拉斯算子當(dāng)咒語(yǔ)念呢。”林小滿(mǎn)笑得奶泡沾鼻尖，“你說(shuō)老顧是不是外星人？他喝咖啡居然不加糖！”

暮色漫過(guò)咖啡館的爵士樂(lè)時(shí)，程野突然拍窗狂笑：“哥解出來(lái)了！用貨車(chē)變速箱齒輪比反推的！”

窗外，程野的校服衣擺正在秋風(fēng)里卷成莫比烏斯環(huán)。

他揮舞著草稿紙，紙頁(yè)拍在顧星禾的眼鏡片上：“你肯定漏條件了！貨車(chē)掛五檔爬坡的加速度明明能用蒙特卡洛模擬！”

“蒙特卡洛是概率算法。”顧星禾用鉛筆尾端戳開(kāi)紙頁(yè)，筆尖在咖啡館落地窗上畫(huà)出積分符號(hào)，“這道題需要確定性的——”。

“確定性個(gè)鬼！”程野突然掏出車(chē)鑰匙當(dāng)教鞭，“看！我爸車(chē)的OBD接口數(shù)據(jù)證明...”。

林小滿(mǎn)的偷拍視頻同步上傳群聊，鏡頭特意放大顧星禾鏡片上滾動(dòng)的公式瀑布：「@全體成員買(mǎi)定離手！程師傅的貨車(chē)力學(xué)VS顧教授的星際穿越！」

許梔年用銀匙攪散拉花的瞬間，拿鐵表面的天鵝裂變成獵戶(hù)座星云。“他們比老趙上周拆的粒子對(duì)撞機(jī)還吵。”

顧星禾七分鐘前開(kāi)始用意大利語(yǔ)默念公式。

許梔年指了指窗外，“當(dāng)他切換成德語(yǔ)時(shí)，說(shuō)明程野的解法接近正確率30%閾值。

仿佛印證她的判斷，程野趁機(jī)在窗玻璃補(bǔ)了串蚯蚓般的算式，霓虹燈穿過(guò)他指縫，在柏油路面投下躍動(dòng)的光斑，像極了草稿紙上那些被劃掉的錯(cuò)誤步驟。

「兩位大神！」林小滿(mǎn)在群里連發(fā)三個(gè)咖啡涼了.jpg，「本店提供免費(fèi)草稿紙！」

程野的回復(fù)是張糊成馬賽克的照片——顧星禾正用吸管在冰美式杯壁推導(dǎo)傅里葉變換，冷凝水沿著黎曼猜想曲線(xiàn)滾落，在杯墊上積成小小的太平洋。

消息第N次炸響時(shí)，程野攜裹著秋寒撲進(jìn)卡座。“給哥續(xù)命！”

他搶過(guò)林小滿(mǎn)的焦糖瑪奇朵猛灌，在杯口留下道巧克力色的齒痕，“老顧非說(shuō)貨車(chē)扭矩和電磁矩不滿(mǎn)足對(duì)偶性！”

顧星禾慢條斯理地抽出濕巾：“你混淆了旋轉(zhuǎn)參照系和電磁場(chǎng)的規(guī)范不變性。”

他指尖還沾著窗外廣告牌的熒光粉，在餐巾紙上畫(huà)出六維相空間示意圖，“就像這杯咖啡的熱力學(xué)熵...”

“停！”林小滿(mǎn)把提拉米蘇拍在公式中央，“說(shuō)地球人聽(tīng)得懂的話(huà)！”

“簡(jiǎn)單說(shuō)，”許梔年突然插話(huà)，用叉子截?cái)囝櫺呛痰牧Ｗ榆壽E圖，“程野把變速箱當(dāng)成了時(shí)光機(jī)。”

哄笑聲中，程野的奶油胡子沾上鼻尖。

顧星禾的鉛筆突然懸停：“不過(guò)你假設(shè)的混沌初始條件...”他抽過(guò)程野的貨車(chē)維修單，“和1977年旅行者號(hào)的金唱片校準(zhǔn)算法有87%相似度。”

暮色在虹吸壺的玻璃穹頂釀出紫霞。程野把砂糖包堆成哥特式教堂：“看！這就是電磁塔的量子隧穿模型！”

“分明是程氏辣條倉(cāng)庫(kù)。”林小滿(mǎn)戳塌糖包尖頂，碎渣濺進(jìn)許梔年的錯(cuò)題本，在靜電場(chǎng)圖譜上長(zhǎng)出星芒狀的拓樸缺陷。