卷首語:青春是簇不期而遇的靜電，在指尖炸開的剎那便串聯起整個星河。

物理老師用三角板敲了敲黑板，粉筆灰驚飛了窗欞上的麻雀：“期中考試范圍覆蓋到靜電場，重點復習高斯定理——程野，你上周用電磁鐵吸教導主任假發的案例就很好。“

程野癱在椅子上哀嚎：“老師！那屬于不可抗力！老張的地中海自帶洛倫茲力！“

暮色漫過林小滿的書桌時，“群聊炸出99+消息。

程野發了段偷拍視頻：顧星禾在實驗室用特斯拉線圈點燃氣球，火光里飄著林小滿辣條包裝袋的殘骸。

「@顧教授求實驗報告結論！」

「結論：程野的腦回路電阻值趨近無窮大。」

顧星禾上傳的電路圖坐標軸旁，畫著許梔年打哈欠的簡筆畫。

林小滿甩出張高斯定理表情包：「買靜電能送程氏腦細胞復活套餐！」配圖是程野被電磁鐵吸住頭發的糗照。

「條形碼和高斯定理有關系嗎？」許梔年問

顧星禾的回復像嚴謹的數學證明：「原理相通。條形碼用黑白條紋模擬電荷分布，掃碼槍相當于閉合曲面內的電場通量計算——你媽媽每天在做的都是麥克斯韋方程組實踐課。」

程野連發十個「？？？」：「所以我在食堂偷吃辣條產生的靜電，屬于破壞麥克斯韋妖的熵減實驗？」

周六清晨，程野家的閣樓化身軍火庫。程爸的漁船導航儀被拆成零件鋪滿地板，程媽織到一半的毛衣纏著顧星禾的《靜電場思維導圖》。

“老顧！這鬼畫符比漁網還難理！“程野用織毛衣針戳著筆記，“為什么電場線不能像魷魚須那樣打結？“

顧星禾摘下防藍光眼鏡：“根據亥姆霍茲定理，無旋場必須...“

“停！“程野把冰可樂貼他額頭，“說人話！“

“就像你媽織毛衣。“顧星禾扯過程媽織錯的半截袖口，“漏針會導致電勢不連續。“

樓下突然傳來程爸的咆哮：“臭小子！把我船用聲吶拆了裝咖啡機？“

程野扒著窗臺往下扔紙飛機：「聲吶改裝計劃書——用多普勒效應監測老顧的復習進度！」

林小滿的視頻通話突然炸響：“年年！老顧是不是在你家裝監控了？

“鏡頭掃過她貼滿便利貼的天花板，其中一張寫著：“程野說電磁波能烤紅薯——實驗失敗賠了三個紅薯！”

許梔年用掃碼槍掃過巧克力包裝：“根據高斯定理，你偷吃辣條產生的電場線...“

“正在污染我的復習結界！“林小滿哀嚎著掛斷，貨架上的泡面桶被震得簌簌發抖。

周日夜幕降臨時，顧星禾的臺燈光束刺破云層。

他給許梔年發送加密文件包——點開是程野的復習進度波動圖：

林小滿在群里直播撕物理卷子：“這破題比程野的聲吶咖啡機還反人類！“

程野突然甩出張照片：顧星禾的《天體物理》壓著半包紅糖，封面用鉛筆畫著許梔年踮腳夠櫻桃的影子。

“證據！顧教授用萬有引力定律摘櫻桃！”

周一清晨，程野頂著黑眼圈沖進教室：“我夢見老張的假發變成靜電場線！“

顧星禾正在校準2B鉛筆的電阻值：“根據夢境分析，你潛意識里...“

“停！“程野把紅豆面包拍他桌上，“給哥押最后一道大題！“

“題型在第三十二頁。“顧星禾掀開《考點精析》，扉頁夾著許梔年掉落的櫻花發卡，“解題思路類似你改裝聲吶的...“

晨光刺破云層時，許梔年咬碎最后一顆薄荷糖。那些被靜電吸附在袖口的糖渣，在陽光下閃爍如銀河碎屑。