卷首語:門禁線是青春的楚河漢界，跨過去才能聽見心跳的轟鳴。

教導主任辦公室的空調發出老舊的嗡鳴，顧星禾垂手站在窗邊，看著母親周嵐的指尖在《早戀情況說明》上敲出規律的節奏。

父親顧長明摸著下巴上新冒的胡茬，饒有興致地研究墻上掛的“防早戀作戰圖“。

“許梔年這孩子，我們兩家一直是鄰居。“周嵐將茶杯輕輕擱在主任面前，氤氳的熱氣模糊了她眼角的細紋，“他們五歲在院子里種過櫻桃樹，星禾為護著樹苗還被野貓抓傷過?！?

主任的保溫杯停在半空：“所以您覺得這些物理公式...“

“是表達關心的笨辦法。“顧長明突然插話，從公文包掏出本泛黃的相冊，“您看這張，他們小學演《白雪公主》，這小子死活要演魔鏡，就因為年年扮公主需要個會說話的鏡子?！?

照片里七歲的顧星禾頂著紙箱，眼睛黏在穿紗裙的許梔年身上。周嵐輕嘆：“這孩子打小不會說話，年年發燒他抱著物理啟蒙書講熱力學，說熱量守恒病氣就會傳給他?！?

窗外的蟬鳴忽然尖銳起來。顧星禾盯著瓷磚縫里晃動的光斑，聽見主任的語調緩和些許：“但用洛倫茲力公式算女生上學路線...“

“該罰?！爸軑雇蝗黄鹕?，“今晚讓他把《電磁學》抄三遍，您看如何？“

梧桐樹影爬滿歸途時，顧星禾的自行車鏈條發出抗議的咔嗒聲。周嵐的白大褂口袋露出半截巧克力——是許梔年媽媽托她帶的瑞士蓮?！敖忉屜滦l星變軌題的心跳速度。“她突然剎車，驚飛路邊覓食的麻雀。

“許叔說年年心律不齊...“

“所以你在她運動手環裝監測程序？“周嵐從包里抽出數據圖，“凌晨三點心跳過速是因為做噩夢，不是收到情書。“

顧長明噗嗤笑出聲，車筐里的文件撒了一路：“跟你媽當年多像！我往她聽診器里塞情詩，她以為我得了心律不齊...“

“顧長明！“周嵐的耳尖在暮色里泛紅，“今晚你睡書房！“

閣樓的臺燈照亮《電磁學》扉頁時，樓下飄來糖醋排骨的香氣。顧星禾摸到書頁間夾著的便簽——“年年媽媽送的櫻花酥在冰箱第二格“，父親的字跡旁畫著吐舌頭的狗頭。

手機突然在抽屜震動。程野在群里發來夜市的定位，林小滿連發三條語音：“魷魚攤老板新研發辣哭外星人套餐！“

“我媽設了門禁?！邦櫺呛虅偘聪掳l送，窗外就傳來石子敲擊聲。許梔年趴在隔壁陽臺晃手機：“程野說從你家閣樓能翻到后巷?！?

防盜網外懸著條繩梯，結扣方式明顯是程野的作風。

顧星禾摸到第三階時聽見母親在廚房提高嗓音：“星禾！把《楞次定律》分析報告發我郵箱！“

“在寫了！“他單腳勾著窗框回喊，另一只手接住許梔年拋來的手套——掌心縫著反光條，是她用舊騎行服改的。

夜市霓虹吞沒星光時，林小滿正和程野爭奪最后一串烤年糕?！澳阕旖钦蠢苯妨??！俺桃巴蝗惶统鰸窠恚乱幻雲s抹在自己袖口，“賠我干洗費！“

“賠你個鬼！“林小滿把竹簽折成星星，“上回你無人機撞樹...“

顧星禾默默往許梔年那邊挪了半步。炒冰攤的燈光將她睫毛染成暖金色，她正專注地給辣哭外星人套餐分級：“微辣叫土星環，中辣是火星表面...“

“那這個呢？“程野突然擠過來，指著她手背的燙傷貼。

“水星灼傷。“許梔年下意識縮手，“上周做櫻花釀...“

顧星禾的指尖在褲縫摩挲，那里藏著管燙傷膏——是母親醫院研發的新品。林小滿突然拽過程野的衛衣帽子：“快看！那個是不是張主任？“

四人同時縮進帳篷陰影，看著教導主任舉著烤茄子經過，保溫杯掛件在燈光下晃成殘影。

“最新情報！“程野壓低聲音，“主任在論壇發帖問《如何偽裝成高中生》...“

“因為你P圖把他ID改成'滅霸小甜甜。“

林小滿踹他小腿，“管理員私信我要刪帖費！“

許梔年笑得撞翻檸檬茶，顧星禾伸手去扶時觸到她腕間的運動手環。心跳數值瞬間突破120，混著遠處碰杯的脆響，分不清是誰的脈搏在警報。

門禁線的紅燈亮起時，顧星禾蹲在自家院墻上接住許梔年拋來的書包。周嵐書房還亮著燈，光束將櫻花樹切成黑白分明的兩個世界。

“電磁學抄完了？“母親的聲音混著打印機嗡鳴。

“差最后三條定律?！八鰷責岬臓C傷膏，“能申請醫療援助嗎？“

顧長明突然從浴室探頭，頭頂泡沫亂飛：“你媽在查房，快把繩梯藏...“

嘩啦！周嵐推開窗，繩梯正垂在許梔年家的陽臺上。月光漫過二十年樹齡的櫻桃樹，將兩個少年的影子疊成淺粉色的花瓣。