卷首語:蟬鳴是夏天的警報(bào)器，總在心動(dòng)時(shí)拉響。

校慶的余溫還沒散盡，教導(dǎo)主任的皮鞋聲已經(jīng)踩碎了高二走廊的寧靜。許

許梔年蹲在教室后排給古籍展板拆封，顧星禾突然把半袋辣條拍在她桌上：“林小滿進(jìn)貢的，說是封口費(fèi)。”

“封什么口？”

“論壇熱帖《電路板の吻》。”顧星禾面不改色地撕包裝，辣油濺到《古事記》復(fù)刻本上，“程野說點(diǎn)擊量夠買三箱五年高考。”

許梔年手抖得差點(diǎn)撕爛展板，抬頭看見窗戶倒影里，顧星禾正用濕巾擦她名字的羅馬音縮寫——上周他拿丙烯筆在窗臺畫的，此刻被辣油暈染得像兇案現(xiàn)場。

“你倆！干什么呢！”

教導(dǎo)主任的怒吼炸響時(shí)，顧星禾突然高舉辣條袋子：“報(bào)告老師！我們在做防腐實(shí)驗(yàn)！”他扯過展板指著《古事記》的油漬，“您看，辣油比市面防腐劑更有效保護(hù)古籍！”

許梔年憋笑憋出內(nèi)傷。教導(dǎo)主任的鏡片反光掃過兩人相距三十公分的課桌，突然從兜里掏出個(gè)紫外線燈：“上周沒收的《天體物理》，書頁熒光反應(yīng)顯示有人畫愛心！”

顧星禾淡定地翻開課本：“這是仙女座星云模擬圖。”他指著那些歪扭的紅圈，“您看，這個(gè)M31星系伴星的運(yùn)動(dòng)軌跡……”

“少給我扯犢子！”主任的保溫杯重重砸在講臺，“許梔年，你來說上周五在器材室……”

“我們在排小品！”顧星禾突然跳上課桌，“最新編的《教導(dǎo)主任大戰(zhàn)外星人》！”他抓起掃把當(dāng)光劍，把主任的禿頭反射成銀色頭盔，“您看這個(gè)反派造型多傳神！”

林小滿在窗外掐著嗓子配音：“警報(bào)！警報(bào)！早戀病毒入侵地球——”

程野適時(shí)從后門扔進(jìn)來個(gè)會發(fā)光的飛盤，顧星禾凌空接住貼在主任后背：“這是反派能量源，需要正義的粉筆頭攻擊！”

全年級都聽見了主任的咆哮。許梔年縮在墻角看顧星禾滿教室亂竄，他校服領(lǐng)子翻起來露出內(nèi)襯畫的涂鴉——正是主任頂著馬桶刷當(dāng)權(quán)杖的Q版畫像。

“你們這些小孩懂什么是喜歡？”主任追累了撐著膝蓋喘氣，“我當(dāng)年收到三十封情書都沒耽誤考清華！”

“所以您現(xiàn)在是拆散三十對情侶的滅霸？”顧星禾躲在三角板后面探頭，“要不我給您設(shè)計(jì)個(gè)聯(lián)名款無限手套？”

許梔年終于沒忍住笑出聲。夕陽從顧星禾亂翹的劉海里漏進(jìn)來，在他鼻梁上切出金色的光柵。主任的保溫杯突然播放《涼涼》——林小滿遠(yuǎn)程黑了藍(lán)牙音箱。

“明天交三千字檢討！”主任摔門而去前突然轉(zhuǎn)身，“顧星禾，把你畫我Q版的事跡也寫進(jìn)去！”

放學(xué)后的器材室飄著辣條味。許梔年戳了戳顧星禾的石膏像：“你這‘防腐實(shí)驗(yàn)’太扯了。”

“科學(xué)需要想象力。”他擰開熒光筆在檢討書上畫星圖，“比如把主任的禿頭畫成黑洞，吸走所有早戀傳言。”

程野從天花板通風(fēng)管探出頭：“最新情報(bào)！主任在論壇注冊了小號，ID叫‘滅霸本霸’！”

林小滿嚼著泡泡糖遞手機(jī)：“他給《電路板之吻》點(diǎn)了個(gè)贊，留言說‘角度沒選好，下回記得打柔光’。”

暮色染透走廊時(shí)，顧星禾突然把檢討書折成紙飛機(jī)：“要不要試試人體彈射器？”

許梔年還沒反應(yīng)過來，就被他拽到走廊盡頭。紙飛機(jī)掠過主任辦公室窗戶，精準(zhǔn)降落在盆栽里——里面夾著張字條：“建議下回用章魚小丸子做防腐實(shí)驗(yàn)，醬料更均勻。——您最愛的反派”