卷首語:落日卡在舊課桌的縫隙，將青春折成標(biāo)本。

老班把古籍展的活兒扔給許梔年時(shí)，顧星禾正在后排給天文社的星圖畫防盜水印。林小滿叼著棒棒糖戳她后背：“老周說讓你倆搞個(gè)‘古典浪漫’主題攤，這不明擺著公費(fèi)戀愛嘛！”

許梔年抱著《源氏物語》復(fù)刻本往活動(dòng)室跑，在樓梯拐角撞見顧星禾往告示欄貼通知。他左手腕的櫻花手繩蹭了粉筆灰，露出內(nèi)側(cè)新刻的“XZN”——她上周在化學(xué)課打瞌睡時(shí)，他拿美工刀偷偷刻的。

“展柜鑰匙。”顧星禾把掛墜拋過來，金屬貼片還帶著體溫，“程野在監(jiān)控室裝了人臉識(shí)別，你站過去會(huì)自動(dòng)播放《上林賦》。”

許梔年捏著鑰匙，上面粘著半片櫻花標(biāo)本——正是她去年夾在借書卡里丟的那枚。剛要問，廣播站突然放起《春江花月夜》，蓋住了程野在樓頂?shù)暮拷校骸邦櫺呛蹋∧惆盐覠o人機(jī)密碼改成年年生日是幾個(gè)意思！”

放學(xué)后的活動(dòng)室飄著霉味兒。許梔年蹲在地上粘展板，顧星禾的帆布鞋突然抵住她后腳跟。“讓讓。”他單手拎著三腳架跨過去，袖口掃落她頭頂?shù)闹┲刖W(wǎng)。林小滿蹲在窗臺(tái)偷拍：“這構(gòu)圖絕了！發(fā)論壇就叫《新婚夫婦裝修日記》！”

展柜玻璃映出兩人交疊的影子。顧星禾調(diào)試全息投影時(shí)，許梔年發(fā)現(xiàn)他衛(wèi)衣帽子沾著金粉——是上周幫她補(bǔ)《枕草子》殘頁時(shí)蹭的。那些金箔碎屑在他后頸亮晶晶的，像撒了一把揉碎的星星。

“試試感應(yīng)器。”他突然轉(zhuǎn)身，手背蹭過她耳垂。

許梔年僵在展柜前，投影突然炸開滿屋櫻花。每片花瓣都是她丟過的草稿紙碎片，拼成十七朵歪扭的千紙鶴。最離譜的是去年月考的數(shù)學(xué)卷，那道她哭了一夜的壓軸題，被他用紅筆補(bǔ)了三種解法，批注寫著：“其實(shí)用初中公式就能解。”

程野蹲在櫻花樹下當(dāng)黃牛：“顧許CP互動(dòng)券，五塊錢合影，十塊錢解鎖隱藏劇情啊！”許梔年頂著大紅臉解說古籍，顧星禾靠在展柜旁疊千紙鶴，每只翅膀都寫著《詩經(jīng)》里的生僻字——后來被女生們發(fā)現(xiàn)連起來是“許梔年全球后援會(huì)會(huì)規(guī)”。

中午的太陽曬化棒冰時(shí)，林小滿突然拽著她往禮堂跑：“老班抽風(fēng)讓你頂替話劇社的樹妖！”許梔年套著麻布戲服蹲在臺(tái)上，看見顧星禾在控臺(tái)調(diào)試燈光。他腕間的櫻花手繩垂在操作桿上，隨著幕布升降晃成一道粉色的弧。

“第三幕打追光！”導(dǎo)演剛喊完，程野就把控制臺(tái)密碼改成了“XZN520”。顧星禾皺眉敲鍵盤的瞬間，整片舞臺(tái)突然漫起星海——是他私藏的天文社星圖程序。許梔年扮演的櫻花樹在銀河里發(fā)光，樹洞位置正好投影著他上周偷拍的側(cè)臉。

散場時(shí)，許梔年在更衣室撿到顧星禾的校徽。金屬背面用納米刻了微縮地圖，紅點(diǎn)定在古籍展的七號(hào)柜——那里鎖著他準(zhǔn)備的“特展品”。

她用鑰匙打開時(shí)，呼吸停了半拍：玻璃罩里擺著七歲那年的玻璃罐，旁邊放著新的櫻花釀，便簽上是他凌厲的字跡：“十年陳釀，請?jiān)S同學(xué)鑒毒。”

黃昏的余暉染透走廊，許梔年抱著空飯盒去洗，聽見器材室傳來熟悉的鍵盤聲。顧星禾蜷在舊課桌下修投影儀，劉海沾著彩色電線。她蹲下的瞬間，他忽然舉起電路板：“你頭發(fā)上有蜘蛛。”

許梔年下意識(shí)往后躲，后腦勺磕到桌角。顧星禾伸手墊住她腦袋的剎那，程野破門而入：“教導(dǎo)主任查早戀！”手電筒光柱里，兩人交疊的影子彈在墻上，顧星禾腕間的櫻花手繩卡在她紐扣縫里，扯出十七道細(xì)碎的反光。

那天晚上校園論壇炸了。置頂帖是林小滿偷拍的“電路板之吻”，底下熱評第一是程野的小號(hào)：“顧大佬為刪帖充了十年VIP，這算聘禮還是封口費(fèi)？”許梔年縮在被窩翻照片，突然發(fā)現(xiàn)顧星禾的衣領(lǐng)里藏著根銀鏈子——放大五十倍后，鏈墜是她去年掉的草莓發(fā)繩。

月光漫過窗臺(tái)時(shí)，許梔年摸出那把古籍展柜鑰匙。金屬貼片在黑暗里泛著幽光，她終于看清櫻花標(biāo)本背面刻的字——是顧星禾十歲時(shí)的筆跡：“要娶年年當(dāng)新娘子。”字跡被歲月磨得模糊，像藏在課本夾縫里的糖紙，甜得讓人眼眶發(fā)酸。