卷首語:粉筆灰偷藏了半首情詩，在課桌縫隙釀成春天的蜜。

晨讀的鈴響到第三聲，顧星禾的《詩經》里簌簌落出金箔星屑。許梔年彎腰去撿，后頸忽然觸到溫熱的呼吸——他不知何時俯身撐在她椅背，腕間的櫻花手繩垂下來，十七顆木珠正巧滾進她帆布鞋的蝴蝶結里。

“《氓》的預習作業，“語文老師敲著講臺，“顧同學來分析'士之耽兮，猶可說也'的深層含義。“

全班目光聚焦的剎那，程野突然打響指。投影儀上的文言文瞬間跳成顧星禾的筆記照片，空白處畫著穿襦裙的Q版許梔年，發髻上的櫻花纏絲簪正是他昨夜設計的婚飾圖樣。

“這句詩提醒我們...“顧星禾面不改色地轉著鋼筆，“甜食攝入過量會導致蛀牙。“

林小滿噗嗤笑噴的枸杞茶在課桌漫成小河，許梔年低頭憋笑時發現，他課本邊緣用摩爾斯電碼刻著：“放學后請接收衛星信號。“

午后的作文課飄起太陽雨。鐵娘子布置《最珍貴的禮物》，粉筆還沒寫完標題，陸鳴就舉手：“老師，顧同學說想用全息投影交作業！“

顧星禾的3D建模剛啟動，教室突然漫起櫻花雨。虛擬信箋在空中拼出七歲那年的樹洞錄音：“等年年長到櫻花樹第三個枝椏，我就...“程序突然卡頓，“娶“字化作亂碼煙花，炸出滿屏跳動的數學公式。

“設備故障。“顧星禾耳尖通紅地拔掉電源，“這是上周天文社的流星雨模擬程序。“

放課鈴淹沒在《洛神賦》的齊誦里。程野把掃除值日表篡改成“顧許婚禮籌備組分工“，林小滿舉著拖把當話筒：“現在采訪新郎，為何選擇《氓》作為定情詩？“

顧星禾擦著黑板的手突然停頓，抹去的“泣涕漣漣“旁露出他課前寫的藏頭詩。許梔年數著每行首字連成的“許梔年專屬衛星已發射“，聽見儲物柜傳來“叮“的提示音。

后山老槐樹的樹洞閃著微光，顧星禾改造的天文社設備正在播放星云錄像。許梔年看著全息影像里十歲的自己，正踮腳往玻璃罐塞千紙鶴，而小顧星禾躲在鏡頭外，悄悄把銀紐扣換成訂婚戒指的草稿。

歸途的霞光染透櫻花巷，顧星禾突然在石板路蹲下：“鞋帶開了。“

許梔年低頭看見他靈巧的手指系出雙環結，藏青鞋帶間纏著金箔星星。最末端的金屬扣刻著極小的二維碼，掃碼跳轉到他架設的私密網頁——滿屏都是她上課打瞌睡的速寫，分類標簽寫著“人類睡眠星圖研究“。

“這是學術資料...“他話音未落，鐵娘子騎著自行車掠過。車筐里的教案飄出張泛黃照片，二十年前的櫻花樹下，少女時期的她正與戀人隔著三十公分警戒線互拋紙飛機。

路燈亮起時，顧星禾的校服袖口滑出半截綢帶。許梔年拽住扯開，竟是教務處的封條，上面朱筆批著：“天臺星圖轎輦方案駁回，建議改用孔明燈運輸系統。——鐵娘子“