卷首語:青春是場濕漉漉的戰役，水珠未干時便要迎戰下一場驕陽。

許梔年頂著毛巾從浴室鉆出來，發梢滴水在手機屏上炸開煙花。群消息卡成PPT。

程野的沙灘腹肌照剛加載半截，林小滿的語音條就炸響：“救命！老娘的防曬霜被浪沖成洗面奶了！”

顧星禾的回復彈出來時，許梔年說：「某些人曬得跟碳烤魷魚似的，還好意思發九宮格？」

手機震得茶幾上的冰可樂冒汗珠，程野秒回段沖浪視頻。

鏡頭天旋地轉間，他套著奧特曼泳圈嘶吼：“這是巨浪能量轉化實驗！老顧快算算動能公式！”

林小滿突然甩出張高糊自拍。熒光比基尼在夜色里活像變異水母，配文「海洋熒光生物觀測」。

許梔年放大圖片角落，礁石縫里卡著半包辣條，包裝袋印著「程野特供戰略物資」。

「建議測量腦積水深度。」許梔年@顧星禾，「這題選C對不對？」她甩了道物理題截圖，題干畫滿憤怒的小人頭。

顧星禾頂著濕漉漉的ID上線：「正確，但建議用能量守恒定律替代動量定理。」文字泡上還粘著浴室水霧。

「兩位卷王！」林小滿炸出十個抓狂表情包，「別人在馬爾代夫數星星，你倆在淋浴間刷題庫？」

程野補了張星空圖，銀河被p成辣條形狀：「這叫勞逸結合！等哥回去碾壓你們！」

許梔年癱在懶人沙發里，毛巾滑落在地。

空調水滴在物理卷子上，把摩擦系數題洇成抽象畫。她想著顧星禾的解題思路，又接收到顧星禾剛發的解題步驟彈出新消息：「淋浴水溫42℃時，你的計算誤差率下降15%」

「變態！偷窺我洗澡時間？」許梔年把手機砸進抱枕堆。

林小滿的語音條夾雜浪濤聲：“顧學霸連這都算？要不要給你倆申請吉尼斯最擰巴搭檔？”

四人群突然沉寂兩分鐘。許梔年盯著顧星禾的“對方正在輸入”，空調水在卷子上畫出道函數曲線。手機猛震，彈出特別關注提醒——顧星禾發了張淋浴間鏡面照，霧氣里用指尖劃著未擦凈的公式：F=ρV2A/2

「花灑沖擊力公式，建議減小出水口面積。」

許梔年：“管太寬會禿頭！”卻偷偷把花灑擰小半圈。

洗漱完的許梔年盤腿坐在飄窗上，看著手機里顧星禾新發的物理題，她戳著題干里的滑塊模型說：“這題配叫壓軸？我閉眼都能解！”

群里突然彈出顧星禾的解題圖：受力分析畫得比尺規作圖還標準，連空氣阻力都標了三種顏色。

“某些人連草稿紙都要PS？”她@顧星禾，「步驟3的摩擦系數μ寫錯了，實際是0.28！」“

顧星禾秒回張實驗室報告截圖：「根據2019版《材料摩擦系數表》，木塊與鋼板靜摩擦系數為0.25」

「那是實驗室數據！」許梔年甩過去張自家地板照片，「實際考試要算考生手汗導致的濕度變量！」

林小滿突然插播語音：“兩位卷神！考慮過滑塊的感受嗎？”背景音里程野在浪里吼：“老子就是滑塊！被生活摩擦得冒火星子！”

許梔年翻出壓箱底的草稿紙，用口紅在邊緣批注：「當μ=0.28時，滑塊加速度更接近程野被浪拍飛的速度！」拍照時故意露出半截草莓牛奶——顧星禾早晨塞她書包的。

「誤差源于你省略了受力點偏移量。」顧星禾圈出她手繪的力臂，「實際考試按步驟扣分，你只能得92.5。」

手機震得窗臺水杯晃蕩，許梔年把劉海別到耳后：「閱卷老師要是你這種機器人，我當場表演手撕答題卡！」

空調水滴在草稿紙上，暈開了μ的角標。許梔年突然拍桌：“這道題該用動能定理！”

「但題目明確要求用牛頓定律。」顧星禾彈出張考場規則截圖，「違反題干要求扣20%分數。」

“死腦筋！”許梔年對著窗外晾衣桿比劃，并拍視頻發到群里說，“你看那襯衫被風吹的加速度，能用牛頓定律算嗎？”

「可以。」顧星禾發來段代碼截圖，「已建立三維流體力學模型，計入你陽臺的經緯度數據。」

許梔年蹦到書桌前，濕發甩出串水珠砸在平板屏上。她手寫了個狂草版解法，@顧星禾：「敢不敢拿這步驟問老師？」

「張北斗會批注‘狗爬字扣卷面分’。」顧星禾圈出她連筆的積分符號，「這個∫寫得像心電圖。」

程野突然發起視頻通話，鏡頭懟著救生艇上的泡面：“見證奇跡！老子的動能定理實踐——”他猛晃面桶，湯汁劃出拋物線精準澆進海里。

「初速度v?=2m/s，拋射角θ=45°，空氣阻力系數...」顧星禾說

深夜兩點，許梔年發現顧星禾換了微信頭像——是她草稿紙上的狗爬∫符號，截去了批判性批注。

群靜默如深海，最后一條消息是他私發的解題視頻：鏡頭對準淋浴間霧氣，指尖在水汽氤氳的瓷磚上寫出完整步驟。花灑水珠精準砸在公式轉折處，像場微型降雨實驗。

“「水分子動能影響書寫精度，建議改用防霧板。」他最后@許梔年，「但μ確實該取0.28，你是對的。」“「水分子動能影響書寫精度，建議改用防霧板。」他最后@許梔年，「但μ確實該取0.28，你是對的。」)

許梔年把冰牛奶貼到發燙的臉頰，瞥見窗臺水漬不知何時流成了?的形狀。遠處程野的鬼叫隱約傳來，混著林小滿沒收走的防曬霜在浪里浮沉。