卷首語:汗珠墜地的瞬間，青春便有了鏗鏘的回響。

高一樓下的布告欄炸開時(shí)，林小滿正往許梔年書包塞辣條。塑封通知映著朝陽：“全市首屆減壓運(yùn)動(dòng)會(huì)”幾個(gè)字燙金發(fā)亮，程野用馬克筆在空白處補(bǔ)了行小字——“冠軍獎(jiǎng)勵(lì)：與枸杞法海共進(jìn)晚餐！”

“顧星禾報(bào)了三千米和籃球。“程野叼著口哨翻報(bào)名表。

許梔年踮腳看名單，顧星禾的字跡在“籃球先鋒”欄力透紙背，墨跡暈染處藏著極小的心電圖波紋——是她上周體育課暈倒時(shí)，他偷連校醫(yī)室儀器繪的。

張主任的保溫杯磕在教育局文件上。玻璃窗映著他翻看各校心理測(cè)評(píng)數(shù)據(jù)的身影，許梔年的焦慮指數(shù)像根平穩(wěn)的直線，而林小滿的波動(dòng)曲線活像心電圖。

“現(xiàn)在的孩子...“他摩挲著二十年前的舊照片，畫面里穿背心的自己正給崴腳的隊(duì)友噴藥，“得讓他們?nèi)鲩_蹄子瘋一場(chǎng)。“

傍晚六點(diǎn)的籃球場(chǎng)蒸騰著塑膠氣味，顧星禾手腕壓著程野的肩胛骨，將對(duì)方持球的右手反剪成扭曲的弧線。

夕陽把他們的影子釘在地板上，像兩柄淬火的劍。

“第三十七次防守失敗。“顧星禾松開汗?jié)竦恼菩模冻霰换@球磨出的血泡，“你該練交叉步變向。“

程野癱坐在地板上，用護(hù)腕擦去流進(jìn)眼角的汗：“老子這叫誘敵深入！“

他忽然甩出藏在背后的左手，指尖捏著的彩虹糖紙?bào)黜懀翱矗∈行；ㄈ覂?chǔ)物柜的！“

許梔年蹲在記分牌后穿繃帶，聽見籃球撞擊籃板的悶響混著女生們的尖叫。

林小滿舉著冰鎮(zhèn)汽水沖她晃：“快看顧大佬的背身單打！這肌肉線條能上解剖圖鑒！“

雨后深夜的球館亮著孤燈。程野把訓(xùn)練錄像投在墻上，畫面里顧星禾躍起扣籃的瞬間被慢放成詩。

肌肉繃緊的剎那，鏡頭突然轉(zhuǎn)向觀眾席——許梔年不經(jīng)意間側(cè)臉在噪點(diǎn)里溫柔得驚人。

“這段剪掉。“顧星禾摁滅投影儀。

“憑啥！“程野從器材柜頂?shù)沟跸聛恚包c(diǎn)擊量夠買三箱繃帶了！“

許梔年紅著臉去搶儲(chǔ)存卡，發(fā)現(xiàn)柜門內(nèi)側(cè)貼滿便利貼——顧星禾的字跡記錄著她每次送藥的時(shí)辰，精確到秒。

周末加訓(xùn)撞上暴雨預(yù)警。張主任拎著鑰匙串巡查時(shí)，撞見顧星禾在更衣室給膝蓋纏肌效貼。

少年脊背上浮著青紫瘀痕，像幅未完成的山河圖。

“藥油。“主任甩出個(gè)玻璃瓶，標(biāo)簽印著二十年前的校徽，“當(dāng)年打市聯(lián)賽剩的。“

程野突然從淋浴間探頭：“報(bào)告！顧大佬偷用禁藥！“

“滾去擦干頭發(fā)！“主任的保溫杯砸在瓷磚上，回音驚飛窗外避雨的麻雀。

最后一夜特訓(xùn)飄起槐花香。

林小滿把啦啦隊(duì)彩球改造成無人機(jī)吊籃，懸在籃筐上方灑金粉。

許梔年蹲在三分線外貼防滑膠帶，指尖突然觸到冰涼的刻痕——顧星禾用鞋釘在地面鑿出極小的心電圖，波紋峰值對(duì)應(yīng)她上周暈倒時(shí)的心跳。

“戰(zhàn)術(shù)會(huì)議！“程野敲著戰(zhàn)術(shù)板，“老顧主攻，我負(fù)責(zé)...“

“你負(fù)責(zé)閉嘴。“顧星禾把毛巾甩上他頭頂，“許梔年，過來記數(shù)據(jù)。“

女生們羨慕的視線里，許梔年捧著測(cè)溫槍的手在發(fā)抖。

顧星禾的腕溫比常人高出0.8℃，像團(tuán)裹著月色的熔巖。

離場(chǎng)時(shí)暴雨傾盆。程野把球衣頂在頭上當(dāng)傘，顧星禾忽然折返，將更衣室掛著的備用外套罩住許梔年。袖口殘留的櫻花香混著汗潮，在她鼻尖燒出燎原的火。