官术网_书友最值得收藏!

最新章節

書友吧

第1章 我的自白[1]

我今天來到光華,沒有預備來講什么,我們就隨便談談吧。談什么東西呢?哦!談談我自己吧。

我現在成為社會一般人所注目的人,之所以能引起別人對于我的特別興趣,是因為我背叛了一切親人,而特別對“一個人”親近;最近則因為我是一個寫小說的人了。

不久以前,因為一個不幸的事件,跟著就有人在報章上登著關于丁玲女士底凄楚的故事:說什么丁玲終日以淚洗面,扶孤返湘等消息。其實這是錯誤的,是一種模糊的印象。社會上,有人特別注意到我,關懷著我,這有許多是真正同情的賜予,而有許多人卻甚無味。

我寫小說已經三年了。我不敢說,寫的有什么成績;不過在我自己講起來,確是以認真的態度,做了至善的努力,然而得到了什么?對于自己的作品,對于自身分析的批判,都曾下了工夫。我知道有許多人常談到我,不過多為無聊的驅使,茶余酒后的消遣而已。

假如有人以為作者仍要繼續努力,就應給作者一個很好的寫的環境;不然,就可以禁止她,或就怎樣指摘她,教導她。可是沒有一個人拿出真正的態度來加以批評的。如今的文壇,都是一些卑劣的人充斥著。所有的讀者都應肩起改正的責任啊。

昨天聽見有人買《韋護》看——買作者的創作,作者覺得是一件十二分榮幸的事。今天到光華來,能同諸位在一起談話,我亦覺得是十二分榮幸的。

現在因為找不著什么事情來講,就來介紹《韋護》吧。我要再三聲明,這不是演講,只是閑談。

我常批判自己的作品,感覺錯誤的地方非常之多,可是總無人給我一種誠懇的批判。希望諸位看了我的著作以后加以批判,使作者有精進的機會。

韋護是一個革命的人物。應該做的事,他都勇敢地去做。他遇見一個虛無思想甚深的女人,他對她無形中發生了熱情的愛戀,后來進一步同她住在一起。不過另一面卻感到非常痛苦,感覺無時間工作的痛苦。然而,竟為她的美麗,一種無可比擬的熱愛所迷惑;后來總算給他擺開了。

我現在覺得我的創作,都采取革命與戀愛交錯的故事,是一個缺點,現在不適宜了。不過那是去年寫成的,與現在的環境大大不同了。

有許多人以為作品的內容,都與作者有關。如茅盾的“三部曲”,有許多人覺得書中的女士們,都能一一指出,這個是誰,那個是誰,而且有十分肯定的意味。讀到我的創作的人,大多以為我化身在作品里了。其實不然。本來我不反對作品中無作者的化身,不過我對于由幻想寫出來的東西,是加以反對的。比如說,我們要寫一個農人,一個工人,對于他們的生活不明白,亂寫起來,有什么意義呢?

我在一個最親愛的作家朋友身上,覺察他與社會的矛盾非常厲害。他曾同一個女人發生過那樣的事情,他并未跑開,卻被那女人感化了。他的愛情表現得十分好,寫的情詩,非常之多,每一句都十分惹人愛;后來他的生活很苦。有一個時期他曾說這樣一句話:

“一切愛情,一切生命都成為無用的東西了。”

他曾向我說過他們的事情。他說,“我們的事情,正是一個很好的小說,不過我不能把它寫出來,也沒有人能代我寫出啊。”我沒有他的愛人那樣有錢,我沒有那種形態。而且,我又不是善寫的人。他曾說,那女人十分的愛他。他寫詩,特意寫得那樣纏綿。他心中充滿了矛盾,他看重他的工作甚于愛她。他每日與朋友熱烈地談論一切問題,回家時,很希望他的愛人能關心他的工作,言論,知道一點,注意一點,但她對此毫無興趣。他老老實實對我這樣說過。我很希望我能把它完全筆之于書。本來,我以為老老實實的寫出就算了,然而當時又不愿照著老套寫出,加之以病,便耽擱下來,后來更因別種工作,就把它放棄了。不過后來也頻向我說,如不愿照本來的計劃寫它,權當它是一件歷史敘述一下吧。

后來我把它寫成了。我以為寫的還好,寫的很深入。每天寫七八頁,每頁七八百字。寫的時候,是感覺得很快活的。那時,我每天沉思默想:假使我是書中的女人時,應怎樣對付?我想用更好的方法寫它,用辯證法寫它,但不知怎樣寫,寫好后,我拿給也頻看,他說不好。我但愿他說不好,但不愿他說太壞。他說:太不行了,必須重寫!我們為此大吵特吵起來。結果,我又重寫一遍。

有人說:這東西早些日子寫就好了,現在未免太遲了。有的朋友很不滿意,說我把《韋護》赤裸裸的印上紙面了,但我以為與本來面目大不相同;但一點影子都沒有,這也難說。

我這篇題材——《韋護》——很不好,依然取之于戀愛的事情。我覺得我寫小說有一個缺點,我不能像他人寫小說那樣一下筆就寫得很長。在我的作品里,我不愿寫對話,寫動作,我以為那樣不好,那樣會拘束在一點上。《韋護》中的人物,差不多都是我的朋友的化身,大家都有一看的必要。看了之后,請大家批評一下,給我一種進取的力量。

現在批評我的創作。哦!自己不好批評自己的東西。我很愿把自己覺得不好的地方說出來,然后再請大家給以批判。哦,還是不談它吧。

我不相信,我除了寫文章之外,就不能做別的事情。正因為丁玲是一個寫文字的人,而又沒有更多的人去寫,所以我覺得寫下去,或者有一點小小用處吧。我著作并不是為了幾個稿費。我著作并不全靠靈感。實際上,事實是極關重要的。我希望大家給以忠實的批評,我亦更加特別注意著。

寫的材料多得很,有人說,把作者自身有關的材料寫完就算了。然絕不能這樣說。我以后絕不再寫戀愛的事情了,現在已寫了幾篇不關此類事情的作品。我也不愿寫工人農人,因為我非工農,我能寫出什么!我覺得我的讀者大多是學生,以后我的作品的內容,仍想寫關于學生的一切。因為我覺得,寫工農就不一定好,我以為在社會內,什么材料都可寫。現在我正打算寫一個長篇,取材于我的家庭——啊啊!我講得太多了。假使諸君不疲乏的話,我還可以繼續講下去。

現在講我的家庭:我的家庭,現在還有三千人——遠近親戚都在內,彼此都十二分親近。家中還算有錢,我的祖父,做過很大的官。我在家里看到父親留下許多榮耀的衣服飾物。可是我的父親在玩樂有趣之下,把家產都敗光了。自父親死后,那時我還很年幼,就從大家庭里脫離出來,我沒有姊姊們受到大家庭熏染那樣的深。我跟隨母親在學校里長大起來。連父親的面目,我都記不清楚。可是,從他遺留的東西,我能窺出他的性情,他的舉動。家中吃飯,非常熱鬧,每次開飯,都是好幾桌。家中時常向外挑戰,或任性購物。我聽說父親有一天叫工人整日做馬鞍子的繡工,而他自己不會騎馬;等做好后,他請旁人騎,自己在后面跟著跑。現在我的家庭里還少不了有這種人。我不會再享受這種生活了。我曾回家一次,為了我的創作,我很希望把家中的情形,詳詳細細弄個明白。

我的母親在家里曾享過大家庭的福,而我得到什么?憂郁地,住在有二百多間屋子的門院里,床鋪非常大,每張床都帶著窗格子的。我這樣講,大家都會推想到一切吧。每天晚上,家人都怕進那無人住的空屋子。我曾做了土匪叔叔的侄女。那時的社會是一個非常混亂的局面。我的家中,差不多無一人讀書,全在酒色之中完蛋了。家中沒有一個人像我這樣有精神。說打架,沒有一個可以稱對手的。家中藏著許多桿槍,白天都躺在屋子里,不敢出來。

現在時候已經很晚,我不再嚕蘇下去。最后希望大家讀了我的著作之后,給我以忠實的批評。

一九三一年五月

品牌:中文在線數字出版集團股份有限公司
上架時間:2019-10-08 18:13:56
出版社:河北人民出版社
本書數字版權由中文在線數字出版集團股份有限公司提供,并由其授權上海閱文信息技術有限公司制作發行

QQ閱讀手機版

主站蜘蛛池模板: 九寨沟县| 额济纳旗| 平潭县| 松桃| 常德市| 贵南县| 响水县| 桃源县| 汉阴县| 泽库县| 宁夏| 富宁县| 丰台区| 惠东县| 安塞县| 皋兰县| 晋宁县| 楚雄市| 雅江县| 长宁县| 平远县| 兴仁县| 师宗县| 许昌县| 太原市| 墨玉县| 克拉玛依市| 高台县| 维西| 吉木萨尔县| 嘉鱼县| 全椒县| 四会市| 乐亭县| 驻马店市| 扎兰屯市| 尖扎县| 平顶山市| 寻甸| 慈溪市| 六枝特区|