小時(shí)候讀《聊齋》，心里常常涌起一個(gè)問題：“為什么這本書上的鬼狐，都比人可愛？”后來我在中國這個(gè)社會(huì)混了幾年，懂得了一點(diǎn)事情，才明白了蒲松齡之所以談鬼狐，說夢(mèng)話，乃是借此罵人的。有話不能直說，在我們這古老的封建專制國家，原來是由來已久了。

民國成立以后，實(shí)際上仍是軍閥的封建專制，談不到近代民主國家的所謂言論出版自由。但自“革命成功”，國民黨一黨統(tǒng)治了全國十七八年了，“三民主義”、“民主憲政”，在國民黨統(tǒng)治下始終只是說得好聽的名詞，實(shí)際存在的還是專制主義，以言論文字獲罪而遭受逮捕、坐牢、槍殺、活埋，以至暗殺者難以數(shù)計(jì)。

在這種情況下，談鬼說夢(mèng)式的說話，仍然有它的地位。抗戰(zhàn)以前，有一年的《文學(xué)》新年號(hào)，曾特約了幾十個(gè)作家談夢(mèng)，我也是被征文的一個(gè)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)不愿白日做夢(mèng)的人，所以沒有寫。后來看見那夢(mèng)話連篇的，大都是把自己的真話或希望以說夢(mèng)話的方式表達(dá)出來，隱隱約約，吞吞吐吐，什么“抗日了……”，“書報(bào)雜志不被禁止了……”等等。一方面固然覺得比不說為強(qiáng)，另一方面也才知道這時(shí)還是一個(gè)談鬼說夢(mèng)的世界。

抗戰(zhàn)以后，大后方開始似乎還有點(diǎn)清醒的氣氛，但不久又走入了夢(mèng)的世界，出現(xiàn)一些說夢(mèng)的名作，張恨水先生也做了“八十一夢(mèng)”之多！真可謂洋洋大觀，沉沉夢(mèng)境了！這還不算什么，令人驚嘆的，是不久之后，國民黨的專制老爺們，竟把他們?cè)谏鈭?chǎng)上用得很熟練的“專賣”、“統(tǒng)制”手腕，伸張到夢(mèng)的世界里來，使得做夢(mèng)也沒有自由，形成了“自有生民以來未之有也”的奇觀！于是夢(mèng)就分為三種：

一種是人民愿意做的夢(mèng)，那是要被查禁的。例如郭沫若先生的《屈原》、《虎符》之類的劇本，不過是關(guān)于古人的夢(mèng)而已，但也不能在大后方的劇場(chǎng)上演。

第二種是欽定的夢(mèng)，那是國民黨官方監(jiān)造，強(qiáng)迫人民去做的，例如《中國之命運(yùn)》里的“實(shí)行實(shí)業(yè)計(jì)劃最初十年所須完成之各項(xiàng)工作表”，“需要專門學(xué)校畢業(yè)生二百四十六萬人”的空頭支票，以及“抗戰(zhàn)勝利后一年實(shí)施憲政”的諾言之類。

第三種是連國民黨的專制老爺們自己也在做夢(mèng)，而且他們似乎在一廂情愿的夢(mèng)境中忘其所以了。例如在最近國共談判中拖拖沓沓地弄出來的《提示葉》之類，就是那樣的自我陶醉，公然表明，妄想取消堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)的五十七萬人民軍隊(duì)和二百多萬民兵，重新把人民用血肉建造起來的八十多萬平方公里的解放區(qū)讓給敵人。這樣的夢(mèng)，任何有三分清醒的人，都會(huì)覺得完全是一個(gè)不堪再做一刻的惡夢(mèng)。惡夢(mèng)到了頂點(diǎn)，那就是夢(mèng)的世界的盡頭了。即使是真正的美夢(mèng)，人民也不愿意再做下去，而愿意得到真正的事實(shí)。至于欽定的夢(mèng)，那就要受到人民的唾棄。人民自己起來，爭取民主，爭取改組政府和統(tǒng)帥部的呼聲和行動(dòng)，已經(jīng)開始高漲起來了。這些呼聲和行動(dòng)，不但要結(jié)束夢(mèng)的時(shí)代，也會(huì)完全打破專制主義者為自己制造的黃金美夢(mèng)。