我寫了一點(diǎn)小說(shuō)，自己并不滿意。我沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)作法，描寫辭典。我常常怕比我年小的，愛(ài)好文藝的朋友們來(lái)問(wèn)我怎樣寫小說(shuō)。有一次，一個(gè)青年文學(xué)團(tuán)體約我去同他們談一次話，限的題目是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)了一點(diǎn)，預(yù)備讓他們失望，因?yàn)樘蠈?shí)了啊。現(xiàn)在又有人一定要我寫一點(diǎn)，辭之再四，卻不能不答應(yīng)，于是老老實(shí)實(shí)再寫一點(diǎn)。

我現(xiàn)在雖說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)寫小說(shuō)的人，也還想再寫點(diǎn)小說(shuō)，可是我常常不同意自己所走的這條路。我以為假如我是弄?jiǎng)e的東西，或許可以有點(diǎn)成就。我對(duì)我的作品，從來(lái)不覺(jué)得好。我常常驚詫有些作家的自信和自驕。但是為什么我終于寫了幾本小說(shuō)呢，我想這與我的環(huán)境有很大的關(guān)系。

我小的時(shí)候，害過(guò)幾次病，我的弟弟也是愛(ài)害病的孩子。每當(dāng)我們不能到戶外去玩，惟一慰藉我們的，便是我母親的故事。在燈底下，我睡在母親旁邊，表姊們又傍在她的身旁，一些圓的天真的眼睛望著她。她娓娓不倦把水簾洞，托塔天王……等等故事深深放到我們腦子中；那些情景，我現(xiàn)在想來(lái)還如在目前。我母親不特講許多故事給我聽(tīng)，她的自身，她對(duì)于生活的勇敢，雖說(shuō)我非常幼小，卻也有很大的影響。后來(lái)年紀(jì)大了一些，我不要聽(tīng)母親的故事了，我喜歡一個(gè)人坐在后園里慢慢看書。有幾年的時(shí)間，從十歲到十四歲，我只有寒暑假才同家人團(tuán)聚一塊，不是寄宿在學(xué)校，就是住在我舅舅的后花園里，一個(gè)老媽和丫頭伴著。日里和一群頑皮的同學(xué)以欺侮教員為游戲，一放學(xué)，便只剩一個(gè)人。不管在家里的慢慢黑下來(lái)的園子里也好，或是學(xué)校的小操場(chǎng)也好，總之在這些時(shí)候，我除了望一陣一陣飛過(guò)的歸鴉和數(shù)著那最先發(fā)亮的星星以外，便總是找一本書，度過(guò)那寂靜的下午和夜晚。這一個(gè)時(shí)期我?guī)缀醢盐揖司思依锏哪切┎荼九f小說(shuō)看完；而且還看了商務(wù)印書館的《說(shuō)部叢書》，就是那些林譯的外國(guó)小說(shuō)也看了不少；《小說(shuō)月報(bào)》（美人封面的）和包天笑編的《小說(shuō)大觀》也常常讀到。我母親很不滿意，因?yàn)榉艞壛似渌氖隆２贿^(guò)當(dāng)我進(jìn)了中學(xué)，一種新的完全是集團(tuán)的生活，又加之“五四”潮流的波浪涌到我們那小城市，我在學(xué)校里變成了一個(gè)活動(dòng)分子，是一個(gè)出風(fēng)頭的學(xué)生。我又轉(zhuǎn)了幾個(gè)學(xué)校，雖說(shuō)得過(guò)國(guó)文教員的鼓勵(lì)，把我的一首白話詩(shī)刊載在一張附刊上，我總對(duì)文學(xué)不大有勁，總覺(jué)得與其去讀作為教本的《嘗試集》，寧肯每日一翻《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》為有用。雖說(shuō)那時(shí)《女神》也曾在中學(xué)里哄動(dòng)，我卻沒(méi)有關(guān)心，而且我跑到上海來(lái)了，我要學(xué)最切實(shí)用的學(xué)問(wèn)，那時(shí)是這樣想。后來(lái)，經(jīng)過(guò)了許多波折，碰了一些壁。一個(gè)年輕人，有著一些糊涂的夢(mèng)想，像瞎子摸魚似的，找出路，卻沒(méi)有得到結(jié)果，不能說(shuō)是灰心，也實(shí)在是消沉地住在北京了。住在那里兩年，朋友中有沈從文和胡也頻，在快離開(kāi)北京的時(shí)候，才開(kāi)始寫《夢(mèng)珂》和《莎菲日記》。從這時(shí)起，一直到現(xiàn)在，五年中，大約都是寫點(diǎn)稿子，沒(méi)有做什么別的事。

我那時(shí)為什么寫小說(shuō)，我以為是因?yàn)榧拍瑢?duì)社會(huì)不滿，自己生活無(wú)出路，有許多話需要說(shuō)出來(lái)，卻找不到人聽(tīng)，很想做些事，又找不到機(jī)會(huì)，于是便提起了筆，要代替自己給這社會(huì)一個(gè)分析。因?yàn)槲夷菚r(shí)是一個(gè)很會(huì)發(fā)牢騷的人，所以《在黑暗中》，不覺(jué)的染上一層感傷。社會(huì)的一面是寫出了，卻看不到應(yīng)有的出路。何丹仁先生這時(shí)期所給的嚴(yán)厲的批判，我剛剛看到還有點(diǎn)不服，幾次反省之后也就承認(rèn)了。所以，雖說(shuō)《在黑暗中》我寫得比較用心，而且還曾給我許多愉快，卻不能不承認(rèn)它的傾向很壞。

寫《在黑暗中》是這樣的態(tài)度，寫《韋護(hù)》還是同樣的態(tài)度。好些人看到出版的日期，硬拿來(lái)作為普羅文學(xué)批評(píng)，我真覺(jué)得冤枉。因?yàn)槲覜](méi)有想把韋護(hù)寫成英雄，也沒(méi)有想寫革命，只想寫出在五卅前的幾個(gè)人物。有幾天，每天都寫五千字，我非常興奮快樂(lè)。到《小說(shuō)月報(bào)》登載，自己重讀的時(shí)候，才很厲害地懊惱著，因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)很庸俗的故事，陷入戀愛(ài)與革命沖突的光赤式的陷阱里去了。

之后，在寫作態(tài)度上，讀者也看得出我是逐漸在變化。我寫了《一九三〇年春上海》、《田家沖》。……《田家沖》曾有許多人批評(píng)過(guò)。這材料確是真的，失敗是我沒(méi)有把三小姐從地主的女兒轉(zhuǎn)變?yōu)榍斑M(jìn)的女兒的步驟寫出，雖說(shuō)這是可能的，卻讓人有羅曼諦克的感覺(jué)。再者，我把農(nóng)村寫的太美麗了。我很愛(ài)寫農(nóng)村，因?yàn)槲覑?ài)農(nóng)村，而我愛(ài)的農(nóng)村，還是過(guò)去的比較安定的農(nóng)村。加之我那種對(duì)農(nóng)村的感情，只是一種中農(nóng)意識(shí)。這種意識(shí)現(xiàn)在還留在我身上，我想可以克服過(guò)來(lái)的。

在寫《水》以前，我沒(méi)有寫成一篇東西，非常苦悶。有許多人物事實(shí)都在苦惱我，使我不安，可是我寫不出來(lái)，我抓不到可以任我運(yùn)用的一枝筆，我討厭我的“作風(fēng)”（借用一下，因?yàn)檎也坏竭m當(dāng)?shù)淖郑乙詾樗拗屏宋业乃枷耄覙?gòu)思了好多篇，現(xiàn)在還留下許多頭，每篇三五千字不等，但總是不滿意，就擱筆了，直到《北斗》第一期要出版，才在一個(gè)晚上趕忙寫了《水》的第一段。后來(lái)的都是在集稿前一晚上趕起，這篇《水》的完結(jié)，可說(shuō)是一個(gè)潦草的完結(jié)。原來(lái)預(yù)備寫八萬(wàn)字的，后來(lái)因?yàn)榭础侗倍贰犯遄犹Γ瑯?gòu)思的時(shí)間沒(méi)有，又覺(jué)得《北斗》上發(fā)表太長(zhǎng)不適宜，就匆促把它完結(jié)了。幾次想改作，或另加一篇都為時(shí)間所限。沒(méi)有達(dá)到這個(gè)心愿。接著又是《多事之秋》的宏愿的失敗。十余萬(wàn)字計(jì)劃好了的長(zhǎng)篇一直到現(xiàn)在只有二萬(wàn)多，而且又放手了。第三個(gè)長(zhǎng)篇是《母親》，想寫這篇《母親》也是三一年的事。去年夏天，一個(gè)日?qǐng)?bào)輾轉(zhuǎn)送了很誠(chéng)懇的信來(lái)，請(qǐng)我為他們寫一長(zhǎng)篇，我于是趁這個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)始，誰(shuí)知不久這日?qǐng)?bào)被停了，我也就停了筆。后來(lái)良友的《文學(xué)叢書》又來(lái)要，才又繼續(xù)，但是因?yàn)椴。驗(yàn)槭拢偸菍懸惶鞌R十天，不知哪天才可寫完。以后我不想再寫長(zhǎng)篇了，潦草，夭折都使我難過(guò)。

這一年多，也寫了幾個(gè)短篇，但無(wú)多話可說(shuō)。

寫了上面這一點(diǎn)，自己重看一過(guò)，覺(jué)得與編者給我的題目，稍稍有點(diǎn)出入。所謂經(jīng)驗(yàn)，仍是沒(méi)有寫出，然而也只好交卷了，加一個(gè)“我的創(chuàng)作生活”，也還是不切題。以后若有機(jī)會(huì)與時(shí)間，愿再寫一點(diǎn)我的創(chuàng)作心得。

一九三三年四月