在開始，我想我們大家都一樣，對于社會上的一切，或某一件事，有一個意見，就想寫出來發表給大眾，我過去也是這樣。不過在那時候，我所觀察和經歷著的環境，是很有限的，我只生活在知識階級中，所以對于大眾的生活，沒有經驗。同時我當初并不是以批判的觀點寫，只是內心有一個沖動，一種欲望，想寫出怎樣一篇東西而已。

我開始寫文章時，差不多總是一寫兩三年；總是先寫一個頭，擱下，后來再受了感觸，覺得非寫不可，于是再寫下去。當初我很不會采取事件的中心要點，給以描寫，我歡喜從頭再寫，幾次再寫。在我過去的小說中，主人公常常是女人，這自然因為我自己是女人，對于女人的弱點，比較明了一點。但因此，就引起人們的誤解。其實對于女人的弱點，我是非常憎惡的。這和法捷耶夫在《毀滅》中寫美蒂克一樣，雖盡量暴露美蒂克的弱點，但法捷耶夫對于美蒂克還是有袒護的地方。我對于自己文章中的女人，并不同情，可是每一次都不能依照自己的意見寫，開頭還離得不遠，后來就越寫越差了，有時候竟和我的目的相反。這時候我就變成為寫文章而寫文章了，當然我知道無論如何，文字和社會是總有關系的。

去年，我覺得很苦悶，我有幾個月不提筆，我當時非常討厭自己的舊技巧。我覺得新的內容，是不適合舊的技巧的，所以后來雖寫了一點，但是很勉強的。

后來，我的生活有一個新的轉變，到現在，我覺得材料太多，不過我還沒有力量，把它集中和描寫出來。

我有一個習慣，每寫一篇小說之前，一定要把小說中出現的人物考慮得詳細：我自己代替著小說中的人物，試想在那時應該具哪一種態度，說哪一種話，我爬進小說中每一個人物的心里，替他們想，應該有哪一種心情，這樣我才提起筆來。

至于寫作的方法，第一就是作者的態度。對于罷工，資本家和工人，就能夠生出不同的見解（態度）。這時候的作者，站在哪一個見解上寫，可以在他作品中非常清楚地看出，他是無法隱瞞，無法投機。因為階級的意識，并不是可以制造出來的。舉一個例吧，《現代雜志》上穆時英的《偷面包的面包師》，他雖也寫勞資糾紛，但他只能把偷來代替抵抗；又像杜衡的《人和女人》，他并不去寫一個時代女工的最高典型，而只寫一個不常有的女工的虛榮，墮落。這對于進步的女工，簡直是侮辱，因為實際上，很多很多女工，是非常艱苦的到實際工作中去了。第二是材料。和態度有著密切關系的就是材料，在上海，我們最容易采取同時也最應該采取的，特別多。第三是文字。文字是有很多幫助的，因為很好的題材，有時候因為文字的不會運用而失敗，所以多讀書是必要的。第四是經驗。這是更重要了，每一個作者，對于一切現象，都應該去觀察、去經歷、去體驗，因為只有在經驗中，才能得到認識。

以下我要說一點青年作者的弊病了，最大的就是材料不充實，多用口號而成為空架的作品。其次就是站在旁觀的地位，在作品中說出作者自己的話。其次就是英雄主義，像某某的作品，時常虛構一個非現實的英雄，這也是不對的。至于作者本身，那末，最大的弱點，就是容易驕傲，一寫文章，就以大作家自居，完全不明了作品是屬于大眾。譬如左翼文學在許多地方像街頭一篇墻頭小說，或工廠一張壁報，只要真的能夠組織起廣大的群眾，那末，價值就大，并不一定像胡秋原之流，在文學的社會價值以外，還要求著所謂文學的本身價值。

一九三二年冬