這次的征文，可以算是很滿意的，雖說還有一些先生，很吝惜很客氣地不肯寫一點意見給我們。然而已經有了這么多的好意見了，我為《北斗》雜志向應征的諸先生致謝，同時也為好多讀者向他們致謝。

前面的好些文章，都是說得很正確而且應該接受的。大概的結論，我想讀者都很容易把它做好。近來創作不振的原因有兩點：一、因為有一部分作家為了本身階級（小資產）的茍安，不惜替統治者說話，只描寫一切美妙的諧趣的東西，或者是殺人喝血的東西，行使其對大眾麻醉的作用。所以就有所謂藝術至上，所謂唯美主義，所謂民族主義，他們雖然借了金錢的勢力，借了槍桿的勢力，大吹大捧，然而因為他們主人的自身，就走在崩潰的末路，所以他們便只呈現著一點死前的掙扎。另有一部分，大半屬于享名很久的作家，已經感到自己寫的那些東西，不為大眾所需要，而自量又寫不出更好的，于是說文學在這時代沒有什么了不起的作用，而躲懶，而沉默下去了。第二點，便是那很大的一批青年，已經有階級的覺悟，為大眾的革命在文化上作斗爭的，雖說比較有了正確認識，可是不夠得很，理論理解的缺乏，實際生活更缺乏，所以寫出來的東西，不正確，空洞，殘余的舊意識的氣氛，隨處顯露著。努力的雖不乏人，而結果不能使人滿意。不過，這是有出路的，因為他們是在黎明之前的摸索和努力。我們期待著他們的萌芽和新生。那么他們的出路呢，主要的是改變生活。所有的理論，只有從實際的斗爭工作中，才能理解得最深刻而最正確。所有的舊感情和舊意識，只有在新的，屬于大眾的集團里才能得到解脫，也才能產生新感情和新意識。所以，要產生新的作品，除了等待將來的大眾而外，最好請這些人決心放棄眼前的，茍安的，委瑣的優越環境，穿起粗布衣，到廣大的工人、農人、士兵的隊伍里去，為他們，同時就是為自己，大的自己的利益而作艱苦的斗爭。這樣子，再來寫東西，我想大致的困難，是可以解決的了。再其次，說到現在從事寫作，而又不能立即就將生活改變的一群，雖然這不是很前進的，卻也是應該加以培養的一群。當然，他們最主要的，還是離不開理論和生活，因為這是文學的原素，同時還必須非常刻苦地和自己的意識作斗爭，才能走到新的創作的路上。這個，在前進的許多文章上，都寫得很多。我不必在這里重復了。

另外，我想借這個機會貢獻我自己一點怎樣來動手寫的意見，雖說想說得具體一點，可是很零碎，也有不透徹的地方，不過給大家作一個參考而已。

不要太歡喜寫一個動搖中的小資產階級的知識分子。這些又追求又幻滅的無用的人，我們可以跨過前去，而不必關心他們，因為這是值不得在他們身上賣力的。

——不要憑空想寫一個英雄似的工人，或農人，因為不合社會的事實。

——用大眾做主人。

——不要使自己脫離大眾，不要把自己當一個作家。記著自己就是大眾中的一個，是在替大眾說話，替自己說話。

——不要發議論，把你的思想，你要說的話，從行動上具體地表現出來。

——不要用已經用濫了的一些形容詞，不要摹仿上海流行的新小說。

——不要好名，虛榮是有損前進的。

——不要自滿，應該接受正確的批評。

——寫景致要把它活動起來，同全篇的情緒一致。

——對話要合身份。

時間倉促得很，遺漏得太多，以后或者我可以詳細地寫出一篇小文來。

一九三二年初