去年，也正是這個季節(jié)，發(fā)夏季單衣的時候，大半的人都脫下了破舊的棉衣，精神抖擻地穿著剛剛發(fā)下的灰色軍服。有的軍服并不合身，然而卻顯得輕松，愉悅。在我們住的這里，只有××同志仍穿著舊的棉大衣，或者說把一件破到不能遮住襯衫的洗白了的灰衣裹住身體。我知道他常常有病，手邊又沒有錢；有了錢不是買香煙就是給了比他更窮的朋友了。我問他的單衣呢？他告訴我已經(jīng)拿到“女大”縫去了。果然幾天之后，他穿著新衣回來了。這是定制的，式樣質(zhì)料都很好，同延安的干部服一模一樣。我看見他露出得意的笑，也為他慶賀。可是過幾天，有人告訴我，說他欠了“女大”的賬，被“女大”催著，很不好。也有“女大”的學生傳話說他欠了賬，老不給。等等。我聽了很生氣，一方面覺得被欠的人未免太小氣，但主要的卻是氣××同志。有一天我便找他來商量如何先把那筆欠賬還了。不料他卻坦然地答應(yīng)我道：“有什么要緊呢，下月我不抽煙，把津貼和稿費一并給她們不就成了？多欠她們幾天，讓她們?nèi)チR我，沒關(guān)系，我總還算有錢去做衣服吧。下月我給她們錢的時候，她們絕不會罵我的，并且還要對我笑。丁玲同志，你不懂，即使我再窮些，這衣服也不能不縫，因為我穿這身衣服不管走到什么地方，都要被人看得起些，可以少受許多許多氣，因為這是干部服。在延安這身‘干部衣服’比我在上海的一套西服有作用多了。”于是他又露出那副神經(jīng)質(zhì)的，得意的笑。但我看得出那后邊藏得有報復(fù)和寂寞。

也許有人要說這位同志是意識落后吧。那末我也看見過不被人說是意識落后，而且氣度的確比這位同志顯得大多了的某女同志。以前我還以為她不夠聰明，她把一段很漂亮的藏青色的布去換了一段藍不藍、綠不綠的灰布做衣服；后來我才明白，而且佩服她。因為在軍事機關(guān)里，就正有許多首長穿著這種顏色的衣服呢。她沒有像××同志口出譏誚之言，而且還很滿意她的想法和做法。

還有人告訴我在延安騎馬的重要，因為這不只是代步的問題，重要的是可以改變別人對自己的觀感。也有人告訴我馬列學院是不可少的，那里沒有文憑，可是有頭銜呀。諸如此類的話，我聽過不少了。我相信這事絕沒有載在什么法令或條文上。然而這樣的風習卻不一定只是敏感的人才能覺得到的吧。既然大家都很忙，成天在研究著一些大的原則問題，那末就讓我們來談?wù)勥@些小的具體的情況吧。

一九四一年春