有一位理論家曾向我說過：“活人很難說，以后談談死人吧。”我懂得這意思，因為說活人常要引起糾紛，而死人是永無對證，更不致有文人相輕，宗派觀念，私人意氣……之諷刺和責難。為逃避是非，以明哲保身為原則當然是很對的。

另外的地方，也有人這樣說：“還是當一個好群眾，什么意見都舉手吧。”

甚至像這樣應該成為過時的哀怨我也聽到過很多了：“我是什么東西，說句話還不等于放個屁嗎？”

這些意見表現(xiàn)了什么，表現(xiàn)了我們還不懂得如何使用民主，如何開展自我批評和自由論爭，我們?nèi)狈舛龋狈δ托膬A聽別人的意見，同時，也表現(xiàn)了我們沒有勇氣和毅力，我們怕麻煩，我們怕碰釘子，怕犧牲，只是偷懶——在背地里咭咭咕咕。

有人肯說，而且敢說了，縱使意見還不完全正確，而一定有人神經(jīng)過敏地說這是有作用，有私人的黨派、長短之爭。這是破壞團結，是瞎鬧……絕不會有人跟著他再爭論下去，使他的理論更臻完善。這是我們生活的恥辱。

凡是一樁事一個意見在未被許多人明了以前，假如有人去做了，首先得著的一定是非難。只有不怕非難，堅持下去的才會勝利。魯迅先生是最好的例子。

魯迅先生因為要從醫(yī)治人類的心靈下手，所以放棄了醫(yī)學而從事文學。因為看準了這一時代的病癥，需要最鋒利的刀刺，所以從寫小說而到寫雜文。他的雜文所觸及的物事是包括中國整個社會的。魯迅先生寫雜文時曾經(jīng)被很多“以己之短輕人所長”的文人們輕視過，曾經(jīng)被人罵過是寫不出小說才寫雜文的。然而現(xiàn)在呢，魯迅先生的雜文成了中國最偉大的思想武器。最輝煌的文藝作品，而使人卻步了。

一定要寫出像魯迅先生那樣好的雜文才肯下筆，那就可以先下決心不寫。文章是要在熟練中進步的，而文章不是為著榮譽，只是為著真理。

現(xiàn)在這一時代仍不脫離魯迅先生的時代，貪污腐化，黑暗，壓迫屠殺進步分子，人民連保衛(wèi)自己的抗戰(zhàn)自由都沒有，而我們卻只會說：“中國是統(tǒng)一戰(zhàn)線的時代呀！”我們不懂得在批評中建立更鞏固的統(tǒng)一，于是我們放棄了我們的責任。

即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促，監(jiān)視，中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相連結著的。而我們卻只說在這里是不宜于寫雜文的，這里只應反映民主的生活，偉大的建設。

陶醉于小的成功，諱疾忌醫(yī)，雖也可以說是人之常情，但卻只是懶惰和怯弱。

魯迅先生死了，我們大家常常說紀念他要如何如何，可是我們卻缺乏學習他的不怕麻煩的勇氣。今天我們以為最好學習他的堅定的永遠的面向著真理；為真理而敢說，不怕一切。我們這時代還需要雜文，我們不要放棄這一武器。舉起它，雜文是不會死的。

一九四一年十月