青年，剛剛從事文藝寫作的人，受著理論家的指導，曾經一時四處找典型，急急忙忙到各熱鬧場所去找（我想球場上的人是最多的）。也許有人說這是深入群眾，然而我卻以為很可悲。現在呢，幾乎成了一股風氣，就是大家都要材料，看作品先說這篇材料好不好，于是很多人上了前方，但他們在前方不懂得深入生活，不懂得在大世界中做一個小人物去親近，去觀察，去思索生活，只是惟恐不及地去搜集材料。他們聽到了，記上了很多殺戮，強奸，英雄故事，可以說連腦子都裝不下了，于是滿載而歸。也有從鄉下回來的，聽了些小腳婆姨的故事。在后方的人，開始一看，喑，很有意思，婦女被糟踏了呀！我們要復仇！可是一久，不新鮮了，作家們又去找，寫俘虜不動人了，寫女俘虜吧，這里還可以有“桃色”。故事寫完了，先是寫著最動人的，慢慢地寫著不十分動人的，后來簡直沒有什么意思的也寫了。而讀者們，批評家們還在責備：我們要材料，你們上前方去，上鄉下去呀！于是另一批人又去接近一下大眾，像一個啄食的雞，茫然地四方尋找著，吞著所遇到的米粒或沙子。也有人是滿意的，這些人不是在他們指導之下又“奔向前方”了嗎？然而我卻又不免有些惋惜了。假如只是做一個普通的新聞記者，只為寫一點報道，假如只做一個通俗小說家，那么去跑吧，去聽吧，去寫吧，可是他們卻是很嚴肅地在從事著文學，而且企圖把終身都放在那上面的。結果絕不會有批評家、指導者出來擔負責任，責難始終又落在這批無辜者的身上。

寫著自己毫不親切的故事，一個連東北的任何地方都沒有到過的人，卻寫一個共產黨員在蘇聯邊界上夜行的故事。一個連日軍俘虜也只遠遠地看見幾個的人，卻寫著日本軍隊的長篇小說。這樣只愛著自己所驚奇的新聞，那他如何能注意到烘托出這故事環境，和在故事中活動的人物？所以在寫水的時候，會有“一涓平的水滔滔而流”，在寫下雪天會有“一會兒四周山頭上的云彩便不見了，而鵝毛大的雪片紛紛的飛著”這樣的描寫。寫夜晚會寫“沒有云，也沒有星星”。而且只為著故事的驚奇，企圖借驚奇去吸引讀者，使讀者感到有趣，雖說也描寫了抗戰的英勇或敵人的殘暴，不失其宣傳意義（有多少作用還待估計），但在文學上，其動機，與寫陸根榮與王慧如（曾轟動上海的大案件）差不多。這種只迎合市民口味的作品，不管其技巧好壞，材料多寡，甚而還有可以盛傳一時的作品，然而這都是沒有生命的東西，在文學上沒有什么價值。

那末，材料是否就不要收集呢？作家是否就關在房子里呢？不，當然不。作家應該去生活，不特要把生活推廣，而且要深，不只要感覺，而且要認識。材料盡管去搜集，卻不一定就能寫呀！你的材料只供你做衣服，而材料決不是衣服，也許你要做的是大衣，那末你只把能做大衣的材料拿出來，而你收集的做單衣的材料就割棄了吧；等到你要做單衫時再使用它。材料是為你所用的，你絕不要跟材料走。至于你腦子中還沒有做大衣或單衫的動機，和衣衫的樣子，那材料就還是材料，它絕不會成為大衣或單衫的，所以別像一個收荒貨的四處搶材料，又把材料拿出來說是衣服（千萬沙礫中只有一兩點可能成為金子）。一方面收集各種材料，而主要的還是在你要做一件什么東西，如何才能完成自己的創造。托爾斯泰寫《戰爭與和平》曾收集俄國大戰的材料一屋子，而他不過寫了幾個短短的場面。最好的材料隨意拼補在什么地方，也許會成為最丑的。

我是寧肯把希望放在從事創作的人的身上。有些時尚不一定是對的，有些話表面上很動聽，但做起來也許要上當的。有些話只說了一半，而另一半卻要你自己去開掘。

一九四一年九月