毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，提出了新中國的文藝方向。要實現(xiàn)這個方向，必須由解放區(qū)所有的文藝工作者下決心去執(zhí)行，刻苦努力，堅持不懈，在現(xiàn)實生活中，在廣大群眾生活中，在與群眾一起戰(zhàn)斗中，改造自己，洗刷一切過去屬于個人的情緒，而富有群眾的生活知識、斗爭知識，和集體精神、群眾感情，并且試圖來表現(xiàn)那些已經(jīng)體驗到的東西。這條路的確不是很難走的，因為群眾實在太好，太歡迎我們；但也不是那末簡單，毫無問題的。今天解放區(qū)的文藝，雖然已經(jīng)有了很多成績，但還只是開始。文藝工作者還必須將已經(jīng)丟棄過的或準備丟棄、必須丟棄的小資產(chǎn)階級的，一切屬于個人主義的骯臟東西，丟得更干凈更徹底；而將已經(jīng)獲得初步改造的成果，以群眾為主體、以群眾利益去衡量是非、冷靜地從執(zhí)行政策中去處理問題，以及為群眾服務(wù)的品質(zhì)，鞏固起來，擴大開去，務(wù)必使自己稱得起是毛主席的戰(zhàn)士，千真不假地作人民的文藝工作者。

那末有些什么問題存在于我們開始和群眾結(jié)合的階段上呢？我臨時想到，有這樣幾個問題：

一、做客人還是和群眾一同做主人。這是說我們抱著一種什么態(tài)度下去，做客人就是抱著一種客客氣氣的態(tài)度觀察一番，聽聽看看；自然開始的時候，群眾也會歡迎的，雖然他覺得你在那里對他沒有什么幫助，沒有什么實際意義，但他也會幫助你一些，不過你得到的東西，一定會是表面的，而且會因為你主觀的看法，你會把事情看差了。和群眾一起做主人，就是你覺得群眾的事情就是你的事情，你不特要調(diào)查，而且要仔細研究，替群眾想出解決的方法；你先給群眾以幫助，那末群眾就自然來找你，請教你，把情形不厭其詳?shù)馗嬖V你，那末你要得到的東西就都在這里了。

二、當先生還是當學(xué)生。和群眾一起做主人，只是你的態(tài)度，你的思想，但并非自己去指手劃腳，指揮群眾。凡是喜歡自以為是，亂出主意，指手劃腳，指指點點的人，都是由于他不虛心，他不懂得實際情況而來的；這樣的人是不會為群眾所喜歡的。我們首先要抱著當學(xué)生的態(tài)度，先向群眾學(xué)習(xí)，真的學(xué)習(xí)好了，了解他們，幫他們出主意，使你的主意為他們所愿意接受，這種當學(xué)生又當先生的態(tài)度，是群眾最喜歡的。

三、為寫作還是為把工作做好。我們下去，是為寫作，但必須先有把工作做好的精神，不是單純?yōu)閷懽鳎灰怨ぷ鳛橹兀Y(jié)果也是為了寫作。單純?yōu)榱藢懽鳎R時去搜集一些材料也不可免，但這是一個不得已的辦法，是一個已經(jīng)有了生活經(jīng)驗和創(chuàng)作修養(yǎng)的人的辦法。因為單純?yōu)閷懽鳎３Ｖ荒芩鸭揭恍┯腥さ墓适拢蛞姷揭恍┤宋锏谋砻婊顒樱材軌驅(qū)懗鲆恍┹^好的報道或一般的文學(xué)作品，但不容易掌握政策，理解人物。參加工作，就必定使你詳細地去研究問題，研究各種人物的思想，和政策執(zhí)行中的正確與偏差，而且你就一定會要在作品中去解決你在工作中解決過的和沒有解決過的問題。這就叫作作品的思想性和政治性。只有在斗爭中去了解的人物才會更有血肉、有感情。

這些問題如果解決得適當，解決得好，一個人的生活習(xí)慣，喜惡愛憎，自自然然就起了變化。和群眾的關(guān)系也就很自然的從有距離到一體，從表面的客氣到知心朋友，你就會感到你從前所愛的群眾，是很抽象的，你從前所說愛他們是假話，至少是不夠真實的話，因為你都不認識他們，不了解他們，如何能說真真的愛呢？這時你才感到你真真的愛上了他們，他們的一呼一息都會震動你，你會不斷地想他們，你會感到你必須多給他們一些東西，你會感到他們是你精神上的支持者，鼓勵者；而這些人又不只是一個人，是這個大娘，或者是那一個大伯，而是一群人，是一個整體。

自己的生命作風(fēng)、思想作風(fēng)有了改變，是說可以寫作了，如果去寫，錯誤會少了，至少是情緒對頭了，不會寫出與群眾需要相反的作品；但不等于就能寫出很好的作品。尤其因為解放區(qū)的作者們都是很年輕的，老作家也是年輕的，因為真真寫工農(nóng)兵也才是開始，生活經(jīng)驗固然少，而文學(xué)修養(yǎng)很差，戰(zhàn)爭的頻繁、激烈，交通的不便，出版物缺少，工作的需要，使我們不能安定下來好好地學(xué)習(xí)一陣、研究一陣，寫點東西也是很匆忙的，因此寫作不能有很精密的計劃，和必須有的較從容的時間；但我們要在一方面完成任務(wù)，一方面在學(xué)習(xí)實踐鍛煉的里面來逐步提高我們作品的質(zhì)量。因為各種條件的關(guān)系，至今創(chuàng)作中存在著許多問題，有的是已經(jīng)解決了的，有的還待解決，甚至這還是一個需要討論而又一時不容易解決的問題。

一 選擇主題。是根據(jù)解決當前的工作任務(wù)與群眾運動的實際問題。因為廣大群眾在政治上解放了，他們不只要有文藝生活，也迫切要求教育指導(dǎo)，要求告訴他們怎么辦，所以我們必須及時給他們東西以解決他們的需要。群眾等不及我們在生活中去慢慢消化，去作什么永久打算，我們要做到：現(xiàn)在群眾需要什么就寫什么，而且力求寫得好。這樣寫行不行？我說行。假如問題寫得深刻，解決的正確，有很大教育意義；假如問題是一般的問題，又是嚴重的問題，那末就有普遍的教育意義。如果一個作品能起很大的很普遍的教育作用，為什么不是好作品呢？

二 真人真事與典型人物。我們不特不反對寫真人真事，而且還提倡過的。為什么要這樣提，是不是不要寫典型人物呢？不是的。我們所說的寫真人真事不是什么人都寫，什么事都寫，是寫典型人物的典型事例。這種人大都是群眾中的英雄人物，他本人和他的英雄事跡就帶著很大的典型性。寫了這些人，對現(xiàn)實、對群眾有很大的教育意義。而且去了解這些人去寫這些人，對于作者也是一種很好的學(xué)習(xí)。但我們并非滿足于真人真事，我們要求更典型、更完整的人物與事跡，我們也向著這方面努力，也有不少作品達到了這種要求。

三 集體主義精神。解放區(qū)作者，不管是老作家或新作家或工農(nóng)作家，寫工農(nóng)兵都是新作家，都缺乏完備的條件。因此我們不反對個人創(chuàng)作，但必須發(fā)揚集體主義精神，就是在寫作以前，要有提綱，要說明你想寫什么，要開座談會，研究你的企圖是否正確，你的觀點是否正確。寫好之后，又廣為搜集意見，重復(fù)討論，再三修改。有些戲是排好了又重寫，經(jīng)過幾次三番，如果不合群眾意思，如果不是很好，也就仍然不拿出來；凡是較好的作品，一般都經(jīng)過了這條道路。因為作品不是屬于個人的，而是屬于人民的，應(yīng)該采取這種慎重的態(tài)度，作家也應(yīng)該有這種聽取批評和修改作品的態(tài)度。

四 語言問題。老百姓的語言是生動活潑的，他們不咬文嚼字，他們不裝腔作勢，他們的豐富的語言是由他們豐富的生活產(chǎn)生的。一切話在他們說來都有趣味，一重復(fù)在我們知識分子口中，就干癟無味，有時甚至連意思都不能夠表達。我們的文字也是定型化了的那末老一套，有的特別歐化，說一句話總不直截了當，總要轉(zhuǎn)彎抹角，好像故意不要人懂一樣，或者就形容詞一大堆，以越多越漂亮，深奧的確顯得深奧，好像很有文學(xué)氣氛，就是不叫人懂得，不叫人讀下去。因此我們不特要體會群眾的生活，體會他們的感情，而且要學(xué)習(xí)他們?nèi)绾问褂谜Z言，用一些什么話來表現(xiàn)他們的情感，這個人不同，那一個人又不同。我們要很好地去學(xué)，要學(xué)的自然，不是生硬地搬用，不是去掉一些裝腔作勢的歐化文字，而又換上一些開雜貨鋪似的歇后語、口頭語，一些不必要的冷僻的方言。我們要用群眾語言來豐富自己的文章，又再去豐富群眾的語言。

五 形式問題。我們提倡向民族的民間的形式學(xué)習(xí)，因為這是為群眾所熟悉、所習(xí)慣的形式，為群眾所喜聞樂見；而且也只有用這種形式，從這種形式中發(fā)展、提高了的形式，更容易深入群眾，更容易打倒封建的文藝。我們也吸收一切外來的優(yōu)良的有用的傳統(tǒng)；在創(chuàng)作上一切科學(xué)化了的創(chuàng)作方法，需要學(xué)習(xí)，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)的經(jīng)驗和特點，值得好好學(xué)習(xí)。

六 經(jīng)過專家審查也經(jīng)過群眾審查。專家的審查是需要的。因為他看問題的確是內(nèi)行，他容易看出問題的所在，他會給作者以很多業(yè)務(wù)上的幫助；但也必須把作品拿到群眾中去，聽取群眾的意見，因為既然是寫他們給他們看，是為他們服務(wù)，那末他們究竟需要不需要，滿意不滿意，自然是很重要的，他們的意見自然應(yīng)該放在我們考慮問題的第一項。

我們所走過來的路，這是萬里長征的第一步。因為我們大批人是從舊的小資產(chǎn)階級過來的，雖然以后的條件會更好了，有共產(chǎn)黨毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，有人民軍隊人民政府的幫助，有廣大群眾給我們的幫助，但還有很多舊社會的影響要時時來侵襲我們，我們自己的殘余的、或者剛死去的舊意識舊情感都會有發(fā)展，有死灰復(fù)燃的可能，我們要時時警惕著，兢兢業(yè)業(yè)，堅持為人民服務(wù)的方向，為工農(nóng)兵的方向，堅持一種樸素的、埋頭的、謙虛的、謹慎的作風(fēng)，為發(fā)展生產(chǎn)、建設(shè)工業(yè)而服務(wù)，努力下去，貫徹到底，使我們的文藝花朵開遍全中國，那末我們就還要向著以下的方向努力。

一 深入生活，較長期的生活，集中在一點。以前由于環(huán)境不同，我們流動太多，以后就有可能了。我們不只要熟悉他們的生活，而且還要熟悉他們的靈魂，要帶著充分的愛愛他們，關(guān)心他們，腦子中經(jīng)常是他們在那里活動，有不可分的聯(lián)系，這樣我們就可以運用自如了。當我們說到他們的時候，就像談家里人那樣清楚，就可以達到如同在我們口袋里掏出我們的日用品那樣的自然和輕松。

二 學(xué)習(xí)馬列主義和黨的政策。我們的作品有一些常常趕不上群眾的要求，有的剛寫好就覺得沒有什么用處了；有的作品在當時有作用，過一陣，很短的一陣，幾個月，一年，兩年，這個曾經(jīng)教育過群眾的作品的壽命也完了，問題過時了。這個道理在哪里？就因為我們的文藝工作者缺少馬列主義，不夠了解政策，了解的是些表面的問題，他所了解的問題，常常也只是隨著當時一般人的見解，是缺少預(yù)見的，因此只敢實錄一些現(xiàn)象，不敢深入問題，不敢對當時當事有所批評。因此故事雖很好，生活也有，語言也不壞，可是思想性不夠，政治性不尖銳，戰(zhàn)斗性不強烈。這樣的作品，即使在當時顯得有作用，也不會有很大的，更不可能有更長更大的價值了。作家應(yīng)該較一般工作者政治水平高，對當時當?shù)氐墓ぷ饔羞M一步的比較深刻的看法，他不僅能反映當時生活的戰(zhàn)斗的情況，而且要指出那生活的本質(zhì)是什么，加以分析和批評，對正確面，對光明面有無限的熱情，這樣才能達到教育人，感化人，把人們的理想和情感更提高一步。要達到這樣，就只有學(xué)習(xí)馬列主義，只有它能夠告訴我們?nèi)绾畏治錾鐣细鱾€階級的相互關(guān)系，和在變動中的情況、矛盾、發(fā)展，它幫助我們分析社會，幫助我們掌握社會發(fā)展的方向，預(yù)見社會發(fā)展中的問題，和應(yīng)該怎樣去解決它。如果我們沒有這把標準尺，我們是無法衡量客觀的現(xiàn)實生活的。

三 有計劃有組織有領(lǐng)導(dǎo)有批判地學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，尤其是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文學(xué)，以及中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，更要學(xué)習(xí)研究民間形式。以前我們讀書很少，又總是各人摸索各人的路，分工不科學(xué)，也不交換意見，沒有機會各人把自己的心得貢獻給人家；我們現(xiàn)在應(yīng)該有組織有計劃地進行研究和學(xué)習(xí)，要告訴文藝工作者和讀者，什么是好，什么是壞，怎樣去學(xué)，學(xué)些什么，把經(jīng)驗整理出來，貢獻給大家。

四 有組織有領(lǐng)導(dǎo)地發(fā)動創(chuàng)作。過去對創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)是不夠的，我們有很多有才能的寫作者，但大半都很年輕，從各方面來講，修養(yǎng)是不夠的，他們埋頭在下面，在生活上、寫作上都盡了很大的力，他們有一些較好的作品，但他們還要求提高，他們需要有人幫助。幫助他們?nèi)绾握聿牧希绾谓M織得更好，要求幫助他們加強作品中的政策性，給作品灌入正確而堅定的思想，指導(dǎo)他們?nèi)绾慰偨Y(jié)他的生活經(jīng)驗和創(chuàng)作經(jīng)驗，這樣才會使大家有信心來堅持這一艱巨工作，才會逐漸使作品不只在量上而且在質(zhì)上滿足群眾對文藝的要求。我以為必須有這種組織機構(gòu)，和專門的負責(zé)人。

五 培養(yǎng)青年作家和工農(nóng)兵作家。今天是一個大創(chuàng)作的時代，現(xiàn)代的中國隨處都充滿可歌可泣、動人心魄的偉大的生活。人民是智慧無比，他們本身就是人民的英雄，他們的情感充實，感覺銳敏，他們對創(chuàng)作是熱情而大膽，他們常常能創(chuàng)作出新鮮、活潑、生氣勃勃，抓緊了人民跳動的脈搏，喊出了人民的心聲的。我們常常可以看到這樣的作品，的確這是一群賦有天才的人民大眾的作家的首創(chuàng)，但這種人材如果不去注意他，培養(yǎng)他，他就會如同一朵花因為自然的氣候，或者旁的原因被埋沒下去。他寫東西本來是偶然的，或者不寫了，或者寫了不及以前的東西，慢慢他的情緒又低了，他是非常需要有人注意他、鼓勵他、幫助他的。這些人，我們應(yīng)該不只是說說，而是要有專人肯于埋頭踏踏實實地做這種工作。

六 改造舊藝人。這些人對舊社會生活相當熟悉，對民間形式掌握得很好，有技術(shù)，有創(chuàng)作才能。他們?nèi)狈Φ氖切碌挠^點，對新生活新人物不熟悉，他們卻擁有聽眾、讀者。時代變了，人民雖然不需要那舊內(nèi)容，但他們卻喜歡這種形式，習(xí)慣這種形式，所以我們要從積極方面，從思想上改造這些人，幫助他們創(chuàng)作，使他們能很好地為人民服務(wù)。

七 建立批評。我們的批評工作做得很少，許多文藝工作者需要指導(dǎo)，許多讀者也需要文藝批評來幫助他們學(xué)習(xí)。他們需要對文藝工作、對作品指出方向，明辨是非，評定高低，他們舉起雙手來歡迎，可是我們沒有，我們沒有建立起有領(lǐng)導(dǎo)的自由論爭和正確的批評。這也可以說對創(chuàng)作關(guān)心不夠，使作者讀者長期苦悶地處于被冷淡被忽視的情形中。假如缺少正確的批評作為指導(dǎo)，創(chuàng)作是要走許多彎路的。以后我們要展開和建立批評，開座談會，搜集意見，應(yīng)該有商量辯論，有較正確的結(jié)論。要認識這是尋求真理，領(lǐng)導(dǎo)文藝工作，向群眾負責(zé)的態(tài)度，而非牽涉?zhèn)€人榮辱，宗派意氣。一個真真為人民服務(wù)的作家，應(yīng)該養(yǎng)成一種真真的、一切為工農(nóng)兵的、冷靜的、客觀的、忘我的大氣概。

一九四九年夏