每一個作家，當他提筆寫文章以前，很明顯，他不是無緣無故的要做一個作家才走向寫作生涯的；也絕不是做了一個夢，醒來后便要立志做一個作家的。他一定已經在社會上生活了一段時間，不是離群的生活，不是飽食終日無所用心的生活，而是深入的、沉潛到生活中過來的人。他對環繞在周圍的一切，有過思索、觀察，有愛，有憎，下過判斷，存過理想。這感情在他身上滋生、醞釀、發酵、爆發，他需要把自己的意見傳達出去，他要爭取大多數人與他一致：感情的一致，意志的一致，努力的方向一致。于是他找著，摸索著，結果他找到了他認為最適合的手段，他寫起文章來了。而且用了這文章，贏得了許多同情，也遭受到反對。魯迅先生之從醫學走到文學，是一個最好的證明。《創作的經驗》以及《我與文學》等書大體說明了當代一般作家與文學結緣并非偶然的現象。

作家既然是在這樣一種有所為的情況下來執筆的，那就不管其本人所叫喊的、標榜的是為誰而寫作，而生活，或是為了甜美的詞句，高潔的靈魂，溫柔的夢想；或是為了別人的幸福，人類的光明；總之，他是忠實于他自己，忠實于他自己的意志。而他的思想意志并不是突然產生，也不是希望有一個什么思想意志便有了的。他的思想意志是生活對他的影響，是被決定于圍繞著他的社會存在的一切東西。因此文藝是除了作家反映其本身所處所見之生活而外，并且在那個生活現象上加上了他自己的批判。這也就批評了藝術本身并非目的，或說藝術只是為了藝術這一個荒謬的騙人的說法。

作品既然是如此不能脫離現實生活，它就必定與當代的社會斗爭不可分。也就必然與當代社會中某一勢力相結合，替他們說話。這就是說，如果它不是替大多數受壓迫者說話，反抗一切黑暗的、丑惡的、不合理的東西，與歷史上進步的勢力相結合；便是替少數壓迫者說話，屈服奴役于現生活而與反動的勢力相結合。因此藝術不可能守中立。它不是左的便是右的是很明顯的事了。但今天還有某些作家（我承認已經是很少的幾個了）他們愿意留在中間，退出斗爭。不過這并非他們愿意不愿意的問題，而是事實上可能不可能的問題。當然這里可能還藏得有假裝中立，假裝退卻的，以藝術保持純潔、藝術只是為藝術的高雅口號來掩護他們的進攻，他們對前進的革命的隊伍起著消極的瓦解作用，他們所以說藝術不應該有政治作用，乃是反對進步勢力對于舊有的、腐爛的制度的抗議。所以實際上他不特也起了政治的作用，并且常常是反動勢力的維護者。因此，文藝的價值不是看它是否說明了生活，更不是存在于那些堆砌的、沒有生氣的、距談話用語很遠的、難懂的修辭里，而是應該以其為誰說話而決定，以其是否將人類的生活向光明推進而決定。

因此，文藝便必須是大眾的。不是為大眾服務的作品，便不是有價值的文藝，沒有價值的東西，還能說是藝術嗎？當然不是。

要使文藝能成為服務大眾的武器，就非熟悉大眾的生活不可。如果這個作家真愿以他的筆為大眾服務，寫出一些有價值的作品，那他就不能不到大眾生活里去。依靠天才和藝術的修養，借助于較敏銳的觀察力去寫，在某些作家有時是可以寫出一些屬于大眾的作品的，但這不可能是最正確的、最偉大的、最能感動人的。因為如果作家不成為現實的大眾生活熱烈的參加者，悲大眾之悲，喜大眾之喜，與大眾一起奔赴民族解放斗爭的戰場，他便不能看清生活中新的步伐帶來了怎樣的變化。他不能了解昨日的、落后的、愚昧的個人怎樣在抗日戰爭中被教育著，成為堅強的、干練的、前進隊伍中的一員；以及那些頑固勢力如何向進步勢力進攻，而必然走向滅亡的道路。所以作家一定要參加大眾生活，不要落在生活的后邊。如果趕不上生活，對生活沒有正確的態度，作家是不能正確地描寫生活，是寫不出好的有價值的作品來的。

參加群眾生活，抱著深深的熱情的態度，能與大眾打成一片是很好的；但如果忘記了自己的文藝的任務，那雖變成了大眾的一員，卻也只能成為大眾的一員，而不是一個帶有特殊性的藝術任務的戰斗員了。所以作家必須時時記住自己的任務，艱苦地、持久地、埋頭地、有計劃地做著收集材料的工作，咀嚼它，揣摩它，揉和它，消化這些材料。如同那做泥人的，他必得先將那些生硬的泥土，不調和的泥土，不斷地在手指下揉、捻，使其化軟，使其發粘，使其成熟，才能用來捏出各種人物。作家在消化這些從生活中得來的材料中，培養出現實的同時也是自己的人物；這些人物都像在自己的口袋中，隨時就可以拿出來的，活的人物的典型。

作家還得時時注意提高自己的技巧。文學不只是在今天教育著大眾，對將來也含有重大意義，它并非與草木同朽，同應該有其永存的價值。所以作家雖能理解生活，仍是不夠的，他必須具有較高的、圓熟的文學技巧。革拉特珂夫說：“作家絕不能降到當代文化水準之下去，他不應做一個小巧的工匠，而應做一個技術的支配者，這必得一直鉆到老才成。從來沒有，也不當有不學無識的作家，不修邊幅的作品。蹩腳的著作，貧弱的技巧與工廠中蹩腳的工作是同樣的要不得的。”所以作家一定要經常練習，錘煉每一個句子，每一句話，每一節，到每一篇。不要隨便拿一些文字，拿一些語句，去填充故事。福樓拜常常為了一兩個最恰當的字思索幾天。作家要在創造新的典型中，尋求新的表現方法。

作家要使作品成為偉大的藝術，屬于大眾的，能結合、提高大眾的感情、思想、意志的作品，那末他必須使作品取得大眾的理解和愛好。因此他不特要具備大眾的情操，同時也得運用大眾的語言。大眾的語言是最豐富的，最美的，最恰當的；但卻不一定是一個普通農民，普通士兵能說出的，這些人常常能說出最簡單的幾句話。不過如果在大眾里去搜求，集千萬人的語言為一人之語言，則美麗的、貼切的、有味的語言全在這里了。作家筆底下的話，應該是人人心中所有，而不是人人筆下所有的。陳詞濫調是最討厭的東西。

因此每一個作家，若要成為一個真正的，好的，正義的戰士，那末到大眾中去，絕不是一件可以疏忽或是輕而易舉的事了。今天很多有優秀才能的作家，青年的寫作者，到軍隊中去工作，到農村中去工作，這是非常好的事。我們自然在他們身上寄托了無限的希望，但我們應該向他們叫喊：“更深入生活些，深入生活更長久些，忘記自己是特殊的人（作家），與大家生活打成一片。記住自己特殊的任務（創作），更努力地寫作，不怕困難，不要著急。勝利終歸是你們的！”

一九四〇年五月