在延安參加了七次巡回座談會，了解有一些什么樣的問題在小組的組員中。歸根說起來，只有一個問題：他們中的一半以上要寫，他們急于求得一個捷徑，來完成他們想象中的偉大作品。他們努力在理論中探索，他們大半是受過馬克思主義的洗禮的，有一個正確的人生觀、世界觀；他們創作的態度是嚴肅的，都希望他們的作品有教育意義，有政治價值；他們要求你告訴他什么叫通訊，如何寫通訊，通訊與報告文學的不同處，相同處，如何寫典型，小說中的典型與報告文學中的典型不同何在，什么是民族形式的作品；他們要求自己每篇文章都合乎新民主主義。他們的困難是材料缺乏，平凡，和寫作上的不懂訣竅。然而，他們卻缺乏耐心去欣賞一部名著，咀嚼一部名著。他們想抓得一些驚心動魄的材料，卻把周圍的日常生活忽略了，不去體驗它，不去反芻它。他們在寫，是準備發表的，又懶得修改。他們之中大半喜歡寫詩，說詩比較容易些。這些問題，我們答復了，可是這空氣卻不是一下轉變得過來。創作者并沒有理智地去思考他最熟悉的事，最被感動的事，研究它，抓住它，表現它，而只斤斤追求其合乎理論的范圍，這種舍本求末的方法如何不會老是些“差不多”、“八股”、“公式”呢。

我又到安塞去了。安塞保小有一個文藝小組，這里包括兩部分人，一部分是學生，一部分是教職員。這個小組的情形我不大知道，因為時間的限制，想參加他們一次座談會也沒有可能。我回延安后在我孩子的作文卷子和日記中卻看出問題來了。他似乎是一個使教員不大有辦法的孩子，他們都說他聰明，卻又常常要他留級。

他的作文卷子中一共有八篇，題目是《太陽》，《冬天快來了》，《秋收》，《聽過故事的感想》，《早晨》，《夜》，《我最喜歡看的書》，《雪花》。在這些文章中，六篇都說到無產階級，八路軍，蘇聯，毛主席，共產黨。一篇《聽過故事的感想》沒有說，但教員在批語中替他補上了，只有一篇《我最喜歡看的書》中沒有。實際這篇也夠政治化了，因為那里面所說的是“文件”，主要意思是希望那送文件者要英勇和堅決。從這幾篇短短的作文中，孩子是應該使人滿意的。階級立場的堅定，使他無論在太陽下也好，月夜里也好，紛紛飛舞的雪花中也好，不管是冬天，秋天，早上，晚上，他都不忘記在前方殺敵的八路軍和共產黨。這些都是被教員在卷子中稱贊了的，說是“意思好”。然而我看見另一面——他的思想的貧乏。孩子如果朝著這樣好的方向往前走，我是看不出有什么前途的。但孩子還被許為有天才。他高興的時候，曾寫信告訴過我，而卷子中也確有這樣的評語，他的作文不特意思好，而句子也是好的。那末，我就抄一段所謂“好”的句子吧：“太陽，太陽，鮮紅光亮，你有那樣偉大的光芒，已經射到每個無產階級的身上，請你指導著他們向著光明的道路，共產主義的道路，前進，永遠的前進（這句是教員加的）。”

這樣的句子也許是好的，但我想這絕不是孩子自己寫出來的，不知道他從哪里抄來的，這樣的話不是放在什么地方都不會顯得不通，而且很漂亮嗎？但可惜卻是濫調！我曾經問過孩子：太陽是否無論什么時候都鮮紅光亮呢？是否只照到無產階級的身上而且照在每個無產階級的身上呢？孩子也啞口無言地笑了。

我承認孩子是不蠢的，我把他四年前（六歲）寫給我的信抄兩段在下邊：“妹妹長得又胖了，臉胖得像個扁巴巴（粑粑），她已經會說很多話，一口常德話……”，“昨天我和婆婆妹妹到邊城去看劃龍船，人很多，太陽不大，婆婆打了一把傘，有六七只船，真好看呵！”這句子看來也許太平凡了吧，但是形象化呵，而且是一個孩子自己的話。如果我只看見他四年后的作文，我卻實在不敢附議他是聰明的，更何況是“天才”。

因此我覺得這一個小組是更值得注意的，因為他們不特要自己寫東西，而且還教著一代“將來的世界主人公”呵！

文藝不是趕時髦的東西，這里沒有教條，沒有定律，沒有神秘，沒有清規戒律，放膽地去想，放膽地去寫，讓那些什么“教育意義”，“合乎什么主義”的繩索飛開去，更不要把這些東西往孩子身上套，否則文藝沒有辦法生長；會窒息死的！