今天接到一個朋友從武漢來信，他告訴我，文人又漸集武漢，于是文壇遺傳病也帶到了武漢。他的意思我明白，一定那里又發生一些謠言，誹謗、仇恨、罵詈。幸好戰時的經濟不許可有那么多能夠登載此種文字的地方，即便有，以我想，讀者也是寥寥的。所以這些遺傳病只能算是舊病復發，不至傳染的。

這些舊病復發的人，只是少數，想該是極少數。自從八一三以后，上海文化人即流散各方，挈子攜妻，受盡離亂之苦。固然有的茫然東飄西飄把握不住，以為這戰時局面是一個過渡時期，新的生活還不知從哪里安排起，因此心焉不定。但也有很多真的挾了一枝漏水派克筆四處考察，如難民營，傷兵醫院，或到部隊去，把長篇巨著的計劃收拾起，而寫些通訊劇本詩歌之類。這是非常好的事，作家無論在什么時候，不應放棄他的筆。但只記得寫文章，而不參加一些其他的工作，則他的生活領域還是太狹窄。雖說在戰場上跑了一趟，慰勞將士，同師長們談過幾次的話，然而那戰場上的激烈，緊張，艱苦，歡樂的氛圍，仍是無法感染的。因此現在陳列在書攤上，最多的便是印象記之類了。固然印象亦有其宣傳效能，不可偏廢，然而常常關于某某等印象之長篇短著，有幾本排列在一處，細觀其內容，也都大體一致，人云亦云的。因為材料的來源是一個地方，是從口頭談話里搜集來的。這樣的書出版一些，老板固然可以牟利，作者亦可得名，然而這些書的效果是很微薄的。如果太多太濫的話，結果反而有壞的影響。我們希望這些文人多多接近下層，最好參加一點實際工作，化除成見，改變一點個人的習慣。那末，一些空空洞洞的印象，就會成為具體生動的文章了。

一九三八年夏