我今天來(lái)到光華，沒(méi)有預(yù)備來(lái)講什么，我們就隨便談?wù)劙伞Ｕ勈裁礀|西呢？哦！談?wù)勎易约喊伞?

我現(xiàn)在成為社會(huì)一般人所注目的人，之所以能引起別人對(duì)于我的特別興趣，是因?yàn)槲冶撑蚜艘磺杏H人，而特別對(duì)“一個(gè)人”親近；最近則因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫小說(shuō)的人了。

不久以前，因?yàn)橐粋€(gè)不幸的事件，跟著就有人在報(bào)章上登著關(guān)于丁玲女士底凄楚的故事：說(shuō)什么丁玲終日以淚洗面，扶孤返湘等消息。其實(shí)這是錯(cuò)誤的，是一種模糊的印象。社會(huì)上，有人特別注意到我，關(guān)懷著我，這有許多是真正同情的賜予，而有許多人卻甚無(wú)味。

我寫小說(shuō)已經(jīng)三年了。我不敢說(shuō)，寫的有什么成績(jī)；不過(guò)在我自己講起來(lái)，確是以認(rèn)真的態(tài)度，做了至善的努力，然而得到了什么？對(duì)于自己的作品，對(duì)于自身分析的批判，都曾下了工夫。我知道有許多人常談到我，不過(guò)多為無(wú)聊的驅(qū)使，茶余酒后的消遣而已。

假如有人以為作者仍要繼續(xù)努力，就應(yīng)給作者一個(gè)很好的寫的環(huán)境；不然，就可以禁止她，或就怎樣指摘她，教導(dǎo)她。可是沒(méi)有一個(gè)人拿出真正的態(tài)度來(lái)加以批評(píng)的。如今的文壇，都是一些卑劣的人充斥著。所有的讀者都應(yīng)肩起改正的責(zé)任啊。

昨天聽見有人買《韋護(hù)》看——買作者的創(chuàng)作，作者覺得是一件十二分榮幸的事。今天到光華來(lái)，能同諸位在一起談話，我亦覺得是十二分榮幸的。

現(xiàn)在因?yàn)檎也恢裁词虑閬?lái)講，就來(lái)介紹《韋護(hù)》吧。我要再三聲明，這不是演講，只是閑談。

我常批判自己的作品，感覺錯(cuò)誤的地方非常之多，可是總無(wú)人給我一種誠(chéng)懇的批判。希望諸位看了我的著作以后加以批判，使作者有精進(jìn)的機(jī)會(huì)。

韋護(hù)是一個(gè)革命的人物。應(yīng)該做的事，他都勇敢地去做。他遇見一個(gè)虛無(wú)思想甚深的女人，他對(duì)她無(wú)形中發(fā)生了熱情的愛戀，后來(lái)進(jìn)一步同她住在一起。不過(guò)另一面卻感到非常痛苦，感覺無(wú)時(shí)間工作的痛苦。然而，竟為她的美麗，一種無(wú)可比擬的熱愛所迷惑；后來(lái)總算給他擺開了。

我現(xiàn)在覺得我的創(chuàng)作，都采取革命與戀愛交錯(cuò)的故事，是一個(gè)缺點(diǎn)，現(xiàn)在不適宜了。不過(guò)那是去年寫成的，與現(xiàn)在的環(huán)境大大不同了。

有許多人以為作品的內(nèi)容，都與作者有關(guān)。如茅盾的“三部曲”，有許多人覺得書中的女士們，都能一一指出，這個(gè)是誰(shuí)，那個(gè)是誰(shuí)，而且有十分肯定的意味。讀到我的創(chuàng)作的人，大多以為我化身在作品里了。其實(shí)不然。本來(lái)我不反對(duì)作品中無(wú)作者的化身，不過(guò)我對(duì)于由幻想寫出來(lái)的東西，是加以反對(duì)的。比如說(shuō)，我們要寫一個(gè)農(nóng)人，一個(gè)工人，對(duì)于他們的生活不明白，亂寫起來(lái)，有什么意義呢？

我在一個(gè)最親愛的作家朋友身上，覺察他與社會(huì)的矛盾非常厲害。他曾同一個(gè)女人發(fā)生過(guò)那樣的事情，他并未跑開，卻被那女人感化了。他的愛情表現(xiàn)得十分好，寫的情詩(shī)，非常之多，每一句都十分惹人愛；后來(lái)他的生活很苦。有一個(gè)時(shí)期他曾說(shuō)這樣一句話：

“一切愛情，一切生命都成為無(wú)用的東西了。”

他曾向我說(shuō)過(guò)他們的事情。他說(shuō)，“我們的事情，正是一個(gè)很好的小說(shuō)，不過(guò)我不能把它寫出來(lái)，也沒(méi)有人能代我寫出啊。”我沒(méi)有他的愛人那樣有錢，我沒(méi)有那種形態(tài)。而且，我又不是善寫的人。他曾說(shuō)，那女人十分的愛他。他寫詩(shī)，特意寫得那樣纏綿。他心中充滿了矛盾，他看重他的工作甚于愛她。他每日與朋友熱烈地談?wù)撘磺袉?wèn)題，回家時(shí)，很希望他的愛人能關(guān)心他的工作，言論，知道一點(diǎn)，注意一點(diǎn)，但她對(duì)此毫無(wú)興趣。他老老實(shí)實(shí)對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)。我很希望我能把它完全筆之于書。本來(lái)，我以為老老實(shí)實(shí)的寫出就算了，然而當(dāng)時(shí)又不愿照著老套寫出，加之以病，便耽擱下來(lái)，后來(lái)更因別種工作，就把它放棄了。不過(guò)后來(lái)也頻向我說(shuō)，如不愿照本來(lái)的計(jì)劃寫它，權(quán)當(dāng)它是一件歷史敘述一下吧。

后來(lái)我把它寫成了。我以為寫的還好，寫的很深入。每天寫七八頁(yè)，每頁(yè)七八百字。寫的時(shí)候，是感覺得很快活的。那時(shí)，我每天沉思默想：假使我是書中的女人時(shí)，應(yīng)怎樣對(duì)付？我想用更好的方法寫它，用辯證法寫它，但不知怎樣寫，寫好后，我拿給也頻看，他說(shuō)不好。我但愿他說(shuō)不好，但不愿他說(shuō)太壞。他說(shuō)：太不行了，必須重寫！我們?yōu)榇舜蟪程爻称饋?lái)。結(jié)果，我又重寫一遍。

有人說(shuō)：這東西早些日子寫就好了，現(xiàn)在未免太遲了。有的朋友很不滿意，說(shuō)我把《韋護(hù)》赤裸裸的印上紙面了，但我以為與本來(lái)面目大不相同；但一點(diǎn)影子都沒(méi)有，這也難說(shuō)。

我這篇題材——《韋護(hù)》——很不好，依然取之于戀愛的事情。我覺得我寫小說(shuō)有一個(gè)缺點(diǎn)，我不能像他人寫小說(shuō)那樣一下筆就寫得很長(zhǎng)。在我的作品里，我不愿寫對(duì)話，寫動(dòng)作，我以為那樣不好，那樣會(huì)拘束在一點(diǎn)上。《韋護(hù)》中的人物，差不多都是我的朋友的化身，大家都有一看的必要。看了之后，請(qǐng)大家批評(píng)一下，給我一種進(jìn)取的力量。

現(xiàn)在批評(píng)我的創(chuàng)作。哦！自己不好批評(píng)自己的東西。我很愿把自己覺得不好的地方說(shuō)出來(lái)，然后再請(qǐng)大家給以批判。哦，還是不談它吧。

我不相信，我除了寫文章之外，就不能做別的事情。正因?yàn)槎×崾且粋€(gè)寫文字的人，而又沒(méi)有更多的人去寫，所以我覺得寫下去，或者有一點(diǎn)小小用處吧。我著作并不是為了幾個(gè)稿費(fèi)。我著作并不全靠靈感。實(shí)際上，事實(shí)是極關(guān)重要的。我希望大家給以忠實(shí)的批評(píng)，我亦更加特別注意著。

寫的材料多得很，有人說(shuō)，把作者自身有關(guān)的材料寫完就算了。然絕不能這樣說(shuō)。我以后絕不再寫戀愛的事情了，現(xiàn)在已寫了幾篇不關(guān)此類事情的作品。我也不愿寫工人農(nóng)人，因?yàn)槲曳枪まr(nóng)，我能寫出什么！我覺得我的讀者大多是學(xué)生，以后我的作品的內(nèi)容，仍想寫關(guān)于學(xué)生的一切。因?yàn)槲矣X得，寫工農(nóng)就不一定好，我以為在社會(huì)內(nèi)，什么材料都可寫。現(xiàn)在我正打算寫一個(gè)長(zhǎng)篇，取材于我的家庭——啊啊！我講得太多了。假使諸君不疲乏的話，我還可以繼續(xù)講下去。

現(xiàn)在講我的家庭：我的家庭，現(xiàn)在還有三千人——遠(yuǎn)近親戚都在內(nèi)，彼此都十二分親近。家中還算有錢，我的祖父，做過(guò)很大的官。我在家里看到父親留下許多榮耀的衣服飾物。可是我的父親在玩樂(lè)有趣之下，把家產(chǎn)都敗光了。自父親死后，那時(shí)我還很年幼，就從大家庭里脫離出來(lái)，我沒(méi)有姊姊們受到大家庭熏染那樣的深。我跟隨母親在學(xué)校里長(zhǎng)大起來(lái)。連父親的面目，我都記不清楚。可是，從他遺留的東西，我能窺出他的性情，他的舉動(dòng)。家中吃飯，非常熱鬧，每次開飯，都是好幾桌。家中時(shí)常向外挑戰(zhàn)，或任性購(gòu)物。我聽說(shuō)父親有一天叫工人整日做馬鞍子的繡工，而他自己不會(huì)騎馬；等做好后，他請(qǐng)旁人騎，自己在后面跟著跑。現(xiàn)在我的家庭里還少不了有這種人。我不會(huì)再享受這種生活了。我曾回家一次，為了我的創(chuàng)作，我很希望把家中的情形，詳詳細(xì)細(xì)弄個(gè)明白。

我的母親在家里曾享過(guò)大家庭的福，而我得到什么？憂郁地，住在有二百多間屋子的門院里，床鋪非常大，每張床都帶著窗格子的。我這樣講，大家都會(huì)推想到一切吧。每天晚上，家人都怕進(jìn)那無(wú)人住的空屋子。我曾做了土匪叔叔的侄女。那時(shí)的社會(huì)是一個(gè)非常混亂的局面。我的家中，差不多無(wú)一人讀書，全在酒色之中完蛋了。家中沒(méi)有一個(gè)人像我這樣有精神。說(shuō)打架，沒(méi)有一個(gè)可以稱對(duì)手的。家中藏著許多桿槍，白天都躺在屋子里，不敢出來(lái)。

現(xiàn)在時(shí)候已經(jīng)很晚，我不再嚕蘇下去。最后希望大家讀了我的著作之后，給我以忠實(shí)的批評(píng)。

一九三一年五月