《人民之友》是一份巴黎的報紙，大約在六個月前創辦，一份只賣十生丁或不到一法尋，在每件事情都是“轟動新聞”的世界里實屬異數。這是一份健康的全版報紙，有新聞、文章、水平還可以的卡通漫畫，側重于體育、謀殺、民族主義情緒和反德宣傳。除了價格之外，這是一份很普通的報紙。

對這一現象你并不需要覺得驚訝，因為《人民之友》的出資人對此作出了解釋，在巴黎每一面沒有禁止張貼的墻壁上都貼上了巨大的告示。讀了這張告示，你會驚喜地發現《人民之友》不像其它報紙，它擁有最純粹的公共精神，沒有被催生它的低俗逐利思想所腐蝕。那些出資人沒有拋頭露面，他們傾盡所有，為的只是做好事不留名的快樂。我們了解到，他們的目標是向大型托拉斯宣戰，為降低生活成本而奮斗，而最重要的是，向那些鉗制法國言論自由的勢力強大的報紙宣戰。盡管這些大報使出了種種卑劣伎倆想讓《人民之友》倒閉關門，它一定會戰斗到最后一刻。簡而言之，它的性質就像它的名字所揭示的那樣。

如果你不知道《人民之友》的老板就是馬利·科迪【2】，一個工業資本巨子，同時也是《費加羅報》和《高盧報》的老板，或許你會更大聲慶祝這個民主的最后陣地。如果《人民之友》的政治傾向不是反激進和反社會主義，不是對工商業抱以善意并與之握手言歡的那一類型的報紙的話，或許人們對它的懷疑會少一些。但這些在當前都無關緊要。顯然，重要的問題是：《人民之友》能掙到錢嗎？如果掙到錢了，是怎么掙的？

第二個問題是最要緊的。因為社會發展的方向總是托拉斯集團會變得更大更骯臟，報紙有可能會變成只有廣告和政治宣傳的廢紙，再加上一點經過嚴格審查的新聞作為糖衣，我們必須警惕朝這個方向演變的趨勢。很有可能《人民之友》靠廣告生存，但同樣有可能它發表的是馬利·科迪和他的同伙想要的宣傳，以此獲得間接的利益。根據上面我提到的那張告示所說，老板們或許愿意做出更加令人瞠目結舌的利他行為，免費派發《人民之友》。這種事情聽起來似乎是天方夜譚，但其實并非不可能實現。我就見過一份報紙（印度的報紙）曾經免費派發，而且還能給它的出資人帶來利潤，因為有一些廣告商覺得免費報紙是廉價而又讓人滿意的自吹自擂的好地方。這份報紙的水準遠在平均水平之上，當然，它只刊登自己人認可的新聞，其它新聞一律不予刊載。這份曖昧的印度報紙昭示了現代報業合乎邏輯的發展方向，而我們應該認識到，《人民之友》就是朝這個方向邁出的新的一步。

但無論其利潤是賣報直接賺來的還是間接從其它途徑賺來的，《人民之友》確實做得很紅火。它的發行量已經很大了，而且剛開始它只是一份早報，現在已經推出了下午和晚間新聞的版本。它的老板們曾經說其它報紙在不遺余力地排擠這份新的自由言論斗士，這番話的確屬實。這些報紙（當然，它們也說自己是出于最高程度的利他主義精神）采取了種種手段將它逐出了報刊店，甚至連街角的報亭也禁止發售。在一些老板是社會主義者的小店，你會看到櫥窗上貼著“本店不賣《人民之友》”的告示。但《人民之友》并不擔心。它在街上和咖啡廳賣得很火，而且理發店、香煙店和其它形形色色從來沒賣過報紙的商店都賣起了這份報紙。有時候這份報紙就成堆擺在馬路上，旁邊放著一個鐵罐用來放兩索爾硬幣，沒有人看管。看得出，這份報紙的老板鐵了心不惜任何手段要讓這份報紙成為巴黎讀者最多的報紙。

假如他們成功了——然后會怎樣呢？顯然，《人民之友》將把其它發行量較小的報紙排擠掉——已經有幾份報紙感到日子不好過了。到最后，它們要么會被消滅，要么只能模仿《人民之友》的策略生存下去。因此，任何一份這類報紙都是自由言論的敵人，無論它的初衷是什么。現在法國是言論自由的大本營，至少新聞出版業是這樣。光在巴黎就有十幾份日報：民族主義、社會主義、共產主義、有神論與無神論、軍國主義與反軍國主義、支持猶太人和反猶太人的都有。這里有保皇派的報紙《法國行動報》，仍然是最好賣的日報之一。這里有《人文報》，是蘇俄境外最赤化的日報。這里有《自由報》，是意大利文的報紙，但就算在意大利也不能發行。在巴黎出版的報紙有法文、英文、意大利文、意第緒文、德文、俄文、波蘭文，還有其它字母表對于西歐人來說就像天書的文字。報攤上堆滿了各種各樣的報紙。法國的新聞記者已經在抱怨出版聯合企業，但出版聯合企業在法國還沒有真正出現。不過，至少《人民之友》正在高歌猛進，要讓它成為現實。

如果這種事情在法國有利可圖的話，那別的地方為什么不能有樣學樣呢？為什么我們不能在倫敦辦一份只賣一法尋或半便士的報紙呢？當新聞記者只是作為大公司的公關馬前卒而存在時，以堂堂正正或鬼鬼祟祟的手段取得龐大發行量成了報紙唯一的目標。到目前為止，我們有幾份報紙實現了夢寐以求的“收大于支”的水平，方法很簡單，就是時不時派出幾千英鎊的足球彩金。現在法律禁止足球博彩，毫無疑問，一些報紙的發行量也隨之銳減。這里就有一個值得我們英國的報業巨頭效仿的例子。他們可以效仿《人民之友》，以一法尋的價格賣報。就算沒有其它好處，起碼能讓那些可憐的普羅大眾覺得錢花得還是有價值。

【注釋】

【1】刊于1928年12月29日《吉爾伯特·基思周報》。《吉爾伯特·基思周報》（G.K.'s Weekly），創刊于1925年，停刊于1936年，是由英國著名作家吉爾伯特·基思·切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton,1874—1936）創辦的刊物。

【2】馬利·科迪（Marie Coty）：全名是約瑟夫·馬利·弗朗科伊斯·科迪（Joseph Marie Francois Coty,1874—1934），法國商人和報業巨子。