如今小說的名聲極差，這已經(jīng)是用不著點(diǎn)破的事實(shí)，差到十幾年前人們說出“我從來不讀小說”這句話的時(shí)候總會帶著歉意，而如今說出來時(shí)總是故意帶著驕傲的口吻。確實(shí)，還有幾個當(dāng)代或基本上可以算是當(dāng)代的小說家被知識分子認(rèn)為有閱讀價(jià)值，但問題在于，那些內(nèi)容好壞參半的普通小說總是習(xí)慣性地被忽略了，而那些內(nèi)容好壞參半的普通詩集或評論仍然被嚴(yán)肅地對待。這意味著，如果你在寫小說，你的讀者群體要比你選擇其它創(chuàng)作形式的讀者在智力上略遜一籌。有兩個很明顯的原因，解釋了為什么當(dāng)下的情況使得好的小說不可能誕生。甚至到了現(xiàn)在小說還在明顯地呈現(xiàn)水平下降的趨勢，要是大部分小說家知道誰在讀他們的作品，水平的下降還會更快一些。當(dāng)然，你可以爭辯說（舉例來說，參閱貝洛克【2】的格外惡毒的散文）小說是一種不入流的藝術(shù)形式，它的命運(yùn)無關(guān)緊要。我不知道就這個看法是否值得進(jìn)行爭辯。不管怎樣，我認(rèn)為小說值得拯救是天經(jīng)地義的事情，而為了拯救小說，你必須勸說知識分子嚴(yán)肅地對待它。因此，分析小說聲望暴跌的一個原因——在我看來這就是主要原因——是很有必要的事情。

但麻煩的是，人們在呵責(zé)小說，說它不應(yīng)該存在。問任何有思想的人為什么“他從來不讀小說”，你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)歸根結(jié)底是因?yàn)槟切┐笏链祰u的書評家所寫的那些令人倒胃的廢話。沒有必要舉很多例子。這里有一段樣本，是從上周的《星期日泰晤士報(bào)》摘錄的。“如果你閱讀本書而沒有因此感到快慰而顫抖，你的靈魂已經(jīng)死了。”如果你對這些吹捧性的廣告有所研究的話，如今對出版的每一本小說都會有這么一番話或類似的言論作為評論。如果你相信《星期日泰晤士報(bào)》的這些話，你這輩子就得忙乎個沒完地趕著讀書。每天有十五本小說向你襲來，每一本都是難忘的杰出作品，要是錯過的話將會累及你的靈魂。在圖書館里選一本書變得十分困難，當(dāng)你無法因此感到快慰而顫抖，你會感到十分內(nèi)疚。然而，事實(shí)上，沒有哪個有思想的人會被這種事情蒙騙，對小說評論的鄙視波及了小說本身。當(dāng)所有的小說都被冠以天才的杰作之名硬塞給你時(shí)，你很自然地會認(rèn)為它們都是廢話。在文學(xué)圈子里，這個看法如今被視為天經(jīng)地義的事情。如今承認(rèn)你喜歡小說幾乎就好像承認(rèn)你渴望椰子糖，或你喜歡魯伯特·布魯克【3】甚于喜歡杰拉德·曼利·霍普金斯【4】。

這些都是一目了然的事情。但我認(rèn)為目前這種情況形成的原因則沒有那么明顯。表面上看，這場書籍的喧囂是一個簡單而玩世不恭的騙局。甲寫了一本書，由乙出版，在“丙周刊”由丁寫書評。如果評論不好，乙就會撤銷他的廣告，于是丁要么就得吹捧它是“難以忘懷的杰作”，要么就等著被解雇。大體上的情況就是這樣，小說評論淪落到目前的窘境，原因就在于每個評論家背后都有某個或幾個出版商在左右他的意志。但這件事并非它看上去的那么低俗。這場騙局的各方并不是有意識地一起采取行動，他們淪落到目前這種境地在一部分程度上是出于被迫，而非他們的本意。

首先，你不應(yīng)該認(rèn)為小說家喜歡別人給他寫的那些評論，或在某種程度上要對那些評論負(fù)責(zé)，盡管如今許多人恰恰是這樣認(rèn)為的（比方說，在比奇康莫的專欄中這種論調(diào)就比比皆是）。沒有人喜歡別人對他說，他寫了令人心悸、充滿激情的傳奇，它將與英語一起傳承下去。當(dāng)然，如果沒有人對他說這番話，他會感到失望，因?yàn)樗械男≌f家都得到了這番贊美，你被忽視了也就意味著你的書賣不出去。事實(shí)上，出錢買書評這種把戲是一種商業(yè)的必要手段，就像護(hù)封上的那些吹捧之詞，那只是它的一個延伸。但就算是最蹩腳的花錢買的書評，你也不能責(zé)備書評家寫了那些廢話。身處那特殊的境地，他沒有別的東西可寫。因?yàn)椋灰懊勘拘≌f都值得評論”這一看法被認(rèn)可，即使沒有直接或間接的賄賂問題，也不可能有好的小說評論這回事。

一份刊物每周收到一摞書籍，把十幾本書拿給那位受雇的書評家丁去寫書評，他有老婆孩子得養(yǎng)，得掙這一基尼的稿酬，還能把寫評論的書拿去賣，半個克朗一本。兩個原因決定了為什么丁不能說出關(guān)于他拿到的這些書的真相。首先，很有可能在十二本書里有十一本讓他根本提不起半丁點(diǎn)兒興趣。它們并不是特別糟糕，只是沒有感情色彩、了無生機(jī)而且言之無物。要不是收了人家的錢，那些書他連一行字都不會去讀，幾乎每一本書，如果要他說真心話，他只會這么寫：“我對這本書沒有任何感想。”但會有人會付錢給你寫這種東西嗎？顯然沒有。因此，從一開始丁就是不得已而為之，必須為一本對他來說毫無意義的書搗鼓出三百字的書評。他的慣常做法是，對故事梗概作一番簡要?dú)w納（無意間向作者泄露了他其實(shí)沒有讀過那本書的真相），然后再美言幾句，完全是一派虛情假意，就像妓女的微笑一樣廉價(jià)。

但有一種邪惡比這更加嚴(yán)重。丁不僅需要介紹這本書的內(nèi)容，還要給出他對這本書是好是壞的評價(jià)。既然丁能握筆寫字，那他應(yīng)該不是傻瓜，至少不會傻到以為《永恒的女神》是有史以來最精彩的悲劇。如果他喜歡小說的話，很有可能他最喜歡的小說家是司湯達(dá)、狄更斯、簡·奧斯丁、戴維·赫伯特·勞倫斯或陀思妥耶夫斯基——反正是要比當(dāng)代那些庸俗的小說家好出不知多少的某位大家。因此，從一開始他就得大幅度地降低他的標(biāo)準(zhǔn)。正如我在別處所指出的，對那些普通的小說應(yīng)用像樣的標(biāo)準(zhǔn)就像用給大象稱重的彈簧秤稱一只跳蚤有多重。在這么一臺秤上根本稱不出一只跳蚤的重量。從一開始你就得用另一部能分出大跳蚤和小跳蚤的秤。這大概就是丁的做法。念念叨叨地一本書接一本書地說“這本書就是廢話”是行不通的，因?yàn)椤乙僬f一遍——沒有人會付錢叫你寫這種東西。丁必須發(fā)掘那些不是廢話的話，而且還得多找點(diǎn)出來，否則就會丟了飯碗。這意味著他的標(biāo)準(zhǔn)得降低到說埃塞爾·梅·戴爾的《蒼鷹之道》寫得相當(dāng)不錯的地步。但在這么一臺精密的秤上，《蒼鷹之道》都能成為一本好書，那《永恒的女神》就是一本非常好的書了，而《有產(chǎn)業(yè)的人》是——什么呢？一本令人心悸、充滿激情的傳奇，一部杰出的、觸動靈魂的偉大作品，一部難忘的史詩，將與英語一起流傳下去，等等等等。（至于那些真正的好書，溫度計(jì)早就爆了。）以所有的小說都是好書這個設(shè)想為起點(diǎn)，這位書評家被驅(qū)使著攀爬一架無頂?shù)奶葑樱褂玫男稳菰~越來越高級，古爾德【5】就是這么走過來的。你可以看到一個接一個的書評家走上同一條道路。剛開始的時(shí)候他還多少有一些誠實(shí)的意愿，但不到兩年他就瘋狂地叫嚷著芭芭拉·貝德沃斯【6】小姐的《緋紅色的夜晚》是最美妙、深刻、尖銳和難忘的人世間的杰作等等等等。一旦你開始從事將一本劣書吹捧成好書的罪惡勾當(dāng)，你就再也無法逃脫出來。但是，靠寫書評為生的你不可能不犯下這種罪行。與此同時(shí)，每個有思想的讀者都會覺得厭惡而轉(zhuǎn)身離開，鄙薄小說成了一種勢利的責(zé)任。因此就有了這樣的怪事：一本真正優(yōu)秀的小說乏人問津，就因?yàn)樗艿搅送环瑥U話的贊揚(yáng)。

很多人建議，只要不對小說作評論就萬事大吉了。或許會是這樣，但這個建議并沒有用，因?yàn)檫@種事情是不會發(fā)生的。沒有哪家仰仗出版商廣告的報(bào)紙能拋棄它們，雖然比較有見地的出版商可能會意識到摒棄吹捧式的書評并不會帶來什么損失，但他們沒辦法停止這么做，原因就像國家不能解除武裝一樣——因?yàn)闆]有人愿意第一個開始這么做。在未來很長一段時(shí)間，吹捧式的書評仍將繼續(xù)存在，而且會變得越來越糟。唯一的解救辦法就是設(shè)法讓它們不被關(guān)注。但這只有在某個地方有一篇像樣的小說評論作為比較的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)才會發(fā)生。也就是說，需要有一本期刊（一開始的時(shí)候一本就足夠了），把小說評論做出特色，但拒絕接納任何廢話。在這本刊物里，評論家就是評論家，不是街頭藝人的傀儡，當(dāng)出版商拉動牽線的時(shí)候就得動動他們的下巴。

或許有人會回應(yīng)說已經(jīng)有這樣的刊物了。比方說，有好幾份高端的雜志，里面所刊登的小說評論是有思想的，而不是被收買的。是的，但要緊的是，那種期刊不會特別對待小說評論，肯定不會嘗試去了解當(dāng)前小說出版的最新情況。它們屬于高雅的世界，而那個世界已經(jīng)認(rèn)定眼下的小說都是卑劣之作。但小說是一種流行的藝術(shù)形式，《標(biāo)準(zhǔn)》或《品味》先入為主的觀點(diǎn)是，文學(xué)就是高雅的小圈子里互相撓背的游戲（爪子朝內(nèi)還是朝外則視情況而定），以這樣的想法去看待小說是沒有意義的。小說家的主要角色是講故事的人，一個人或許講故事講得很精彩（比方說，參閱特羅洛普、查爾斯·里德【7】、薩默塞特·毛姆【8】先生），但不被視為狹義的“知識分子”。每年有五千本小說得以出版，而拉爾夫·斯特勞斯【9】會懇求你將它們統(tǒng)統(tǒng)讀完，要是全部都是由他寫書評的話他就會要你這么做。《標(biāo)準(zhǔn)》或許會紓尊降貴為十幾本書撰寫書評，但在十幾本和五千本之間，或許有一百或兩百乃至五百本不同水準(zhǔn)的書擁有真正的價(jià)值，這些是任何在乎小說的書評家應(yīng)該專心關(guān)注的。

但第一要務(wù)是某種評級的方式。大量的小說根本不應(yīng)該被提起（比方說，想象一下要對《琴報(bào)》的每一篇連載故事都嚴(yán)肅地進(jìn)行評論的話，該是多么可怕的事情！），但即使那些值得一提的書也屬于完全不同的類型。《萊福士》是一本好書，《莫羅博士的島嶼》也是，《帕爾馬修道院》也是，《麥克白》也是，但它們是不同層次的“好書”。同樣地，《如果冬天到來》、《深受愛戴的人》、《一個不愛社交的社會主義者》、《蘭斯洛特·格里弗斯老爺》都是爛書，但“爛”的程度也不一樣。事實(shí)就是如此，那些一味吹捧的書評家將自己的行當(dāng)攪成一潭渾水。應(yīng)該有可能設(shè)計(jì)出一套或許可以很嚴(yán)格的系統(tǒng)，把小說分出一二三類來，這樣一來，無論書評家對一本書是贊揚(yáng)還是貶斥，至少你會知道他的話在多大程度上是嚴(yán)肅的。至于書評家，他們必須是真正關(guān)心小說藝術(shù)的人（這或許意味著既不是陽春白雪，也不是下里巴人，不會淪于中庸，而是富有彈性），對技巧感興趣的人，而且對探索一本書究竟寫的是什么更感興趣。這樣的人有很多，有些非常差勁的雇傭書評家雖然現(xiàn)在已經(jīng)無可救藥，但正如你從他們早期的作品中可以看到的，一開始的時(shí)候就是這樣的。順便說一句，將更多的小說評論交給業(yè)余人士去做或許會是一件好事。比起一個有能力但倦怠的職業(yè)書評家，一個不從事寫作但剛剛讀了一本令他深有感觸的書的讀者更有可能讓你了解那本書是關(guān)于什么內(nèi)容的。這就是為什么美國的書評雖然很傻帽，卻要比英國的書評好一些。他們比較業(yè)余，也就是說，更加嚴(yán)肅。

我相信按照我所說的方式去做，小說的名聲或許可以恢復(fù)。最重要的是有一份能趕得上當(dāng)前小說出版而又拒絕淪落到它們的水準(zhǔn)的報(bào)紙。它必須是一份低調(diào)的報(bào)紙，因?yàn)槌霭嫔滩粫诶锩嫱稄V告。另一方面，一旦他們發(fā)現(xiàn)某本書真的值得贊美的話，他們會很樂意在書封上明言。就算這是一份非常不起眼的報(bào)紙，它或許也能促進(jìn)小說評論的整體水平得到提高，因?yàn)樾瞧谔靾?bào)紙的廢話得以繼續(xù)下去純粹是因?yàn)闆]有什么與之形成對比。但就算吹捧式的書評家仍一如既往，只要有像樣的書評讓一些人知道小說仍然是嚴(yán)肅讀物，那就沒什么要緊的。因?yàn)椋拖裆系鬯兄Z的，只要在索多瑪城仍有十個義人，他就不會將其摧毀。因此，只要在某個地方有哪怕只是幾位小說評論家不至于淪落到插標(biāo)賣首的地步，小說就不會完全受到鄙視。

目前，如果你關(guān)心小說，甚至自己寫小說，前景是很令人郁悶的。“小說”這個詞讓你想到的是“吹捧”、“天才”、“拉爾夫·斯特勞斯”，就像“雞肉”會自動讓你想到“面包沙司”一樣。有思想的人幾乎是出于本能地回避小說。結(jié)果，已成名的小說家身敗名裂，而“有話想說”的新銳作家則轉(zhuǎn)而投身幾乎任何其它創(chuàng)作形式。由此所引發(fā)的退化是很明顯的。比方說，看看那些在廉價(jià)文具店的柜臺上堆積的四便士中篇小說。這些東西是小說式微的副產(chǎn)品，它們和《曼儂·萊斯戈》【10】與《大衛(wèi)·科波菲爾》的關(guān)系就像哈巴狗和狼的關(guān)系一樣。很有可能不久之后普通的小說將和四便士的中篇小說沒有什么區(qū)別，雖然它仍然會以七先令六便士的裝幀出現(xiàn)，在出版商的吹捧下賣得很紅火。許多人曾經(jīng)預(yù)言小說注定將在不久的未來消失。我不相信小說會消失，理由要講述出來會很費(fèi)時(shí)，但非常明顯。更有可能發(fā)生的是，如果不能勸說最優(yōu)秀的文學(xué)才子回歸小說創(chuàng)作，它將以某種馬虎應(yīng)付、受人鄙視、無可救藥的墮落形式繼續(xù)存在，就像現(xiàn)代的墓碑或“潘趣與朱迪木偶劇”【11】一樣。

【注釋】

【1】刊于1936年11月12日與19日《新英語周報(bào)》。

【2】約瑟夫·希萊爾·皮埃爾·熱內(nèi)·貝洛克（Joseph Hilaire Pierre Rene Belloc,1870—1953），作家，擁有英國、法國雙重國籍，篤信天主教，持反猶立場，代表作有《奴役國家》、《歐洲與信仰》、《猶太人》等。

【3】魯伯特·喬納·布魯克（Rupert Chawner Brooke,1887—1915），英國詩人，代表作有《士兵》、《偉大的愛人》等。

【4】杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerrard Manly Hopkins,1844—1889），英國詩人，在“跳韻”和意象描寫方面有大膽嘗試，代表作有《上帝的輝煌》、《籠中的云雀》等。

【5】杰拉德·古爾德（Gerald Gould,1885—1936），英國作家、書評家，代表作有《德謨克利特或未來的笑聲》、《當(dāng)代英語小說》等，曾為《觀察報(bào)》撰寫文學(xué)評論。

【6】芭芭拉·貝德沃斯（Barbara Bedworth），貝德沃斯的英文單詞有“性感撩人，床上風(fēng)光”之意。

【7】查爾斯·里德（Charles Reade,1814—1884），英國作家，代表作有《修道院與壁爐》、《此情可待成追憶》等。

【8】威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham,1874—1965），英國作家，曾到過遠(yuǎn)東及中國旅行，代表作有《月亮與六便士》、《刀鋒》、《周而復(fù)始》等。

【9】拉爾夫·斯特勞斯（Ralph Straus,1882—1950），英國作家、書評家、出版商，代表作有《陷入分裂的人》、《不體面的沃爾多先生》等。

【10】《曼儂·萊斯戈》（Manon Lescaut）是法國作家安托萬·弗朗索瓦·普雷沃斯（Antoine Fran?ois Prévost,1697—1763）的作品。

【11】“潘趣與朱迪木偶劇”（the Punch and Judy show），17世紀(jì)由意大利傳入英國的滑稽木偶劇，以潘趣和朱迪兩夫婦為主人公。