在一間寒冷而憋屈的臥室起居室里，煙頭和茶水半滿的杯子到處都是，一個(gè)穿著被蛀得破破爛爛的晨衣的男人坐在一張搖搖晃晃的書(shū)桌旁，想在成摞布滿灰塵的故紙堆中騰出地方擺放打字機(jī)。他不能把這些紙給扔掉，因?yàn)閺U紙簍已經(jīng)滿了，而且在那些還沒(méi)來(lái)得及回的信和未償還的賬單里，他幾乎可以肯定有一張忘了存進(jìn)銀行的兩基尼的支票。而且還有幾封信他得把地址寫(xiě)進(jìn)地址簿里。他把地址簿弄丟了，一想到得去找地址簿，或要找別的什么東西，他...