一

首先是現實的回憶——聲音、味道和事物的表征。

奇怪的是，比起之后在西班牙戰爭中所發生的事情，我更加生動鮮明的回憶，是我們被派往前線之前接受的那一個星期所謂的訓練——位于巴塞羅那的一座廣闊的騎兵兵營，里面有陰風陣陣的馬廄和鵝卵石庭院，我們就著水泵涼冰冰的水洗澡，飯很難吃，就著紅酒勉強可以下咽。穿著褲子的女民兵在劈柴火。凌晨時分點名的時候，我那平淡無奇的英文名字總是在鏗鏘的西班...