在下緬甸的毛淡棉市有很多人痛恨我——我這輩子就只有這么一回受人重視過(guò)。我是這個(gè)小鎮(zhèn)的警察分局警官，這里的人都很討厭歐洲人，那是一種沒(méi)有目標(biāo)的、并不強(qiáng)烈的情感，沒(méi)有人敢發(fā)起暴動(dòng)，但如果一個(gè)歐洲女人獨(dú)自去巴扎集市，有人或許會(huì)往她的裙子上吐蔞葉汁。警官的身份讓我成為了眾矢之的，只要一有機(jī)會(huì)，在不會(huì)出事的情況下，他們就會(huì)戲弄我。在足球場(chǎng)上，如果一個(gè)敏捷的緬甸人絆倒了我，裁判（另一個(gè)緬甸人）會(huì)扭頭看著別處，而觀眾們會(huì)不懷好意地哈哈大笑。這種情況發(fā)生過(guò)不止一回。到最后，無(wú)論我走到那兒都會(huì)看到年輕的緬甸人黃皮膚的面孔在嘲笑我，當(dāng)我走遠(yuǎn)了的時(shí)候就大聲起哄侮辱我，折磨著我的神經(jīng)。那些年輕的和尚最令人討厭。小鎮(zhèn)里有數(shù)千個(gè)和尚，他們個(gè)個(gè)似乎無(wú)所事事，就站在街頭角落揶揄戲弄?dú)W洲人。

這些情況令我覺(jué)得心煩意亂，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)知道帝國(guó)主義邪惡透頂，一心只希望盡快擺脫這份工作。理論上——當(dāng)然只能藏在心里——我全身心支持緬甸人，反對(duì)他們的壓迫者，即那些英國(guó)佬。至于我的工作，我的憎恨到了無(wú)以言狀的地步。這份工作讓我近距離地目睹帝國(guó)主義的骯臟勾當(dāng)。那些可憐的犯人擠在臭氣熏天的牢房里，那些長(zhǎng)期囚禁的犯人臉色死灰，神情恭順。他們的屁股被竹篾鞭笞得傷痕累累——這一切的一切讓我心生愧疚，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。但我做不到客觀公允地看待這一切。那時(shí)我還年輕，沒(méi)受過(guò)什么教育，我只能在沉默中思考著這個(gè)困擾著每一個(gè)置身于東方國(guó)度的英國(guó)人的問(wèn)題。我甚至不知道大英帝國(guó)已經(jīng)奄奄一息，更不知道比起那些野心勃勃的新興帝國(guó)，大英帝國(guó)其實(shí)要好得多。我只知道我仇恨我所服務(wù)的大英帝國(guó)，又痛恨那些不懷好意的緬甸家伙，他們處處和我作對(duì)。我掙扎在這兩種恨意之間。內(nèi)心中的一個(gè)自我覺(jué)得英國(guó)在殖民地的統(tǒng)治是永遠(yuǎn)無(wú)法打破的騎在人民頭上施虐的暴政；而另一個(gè)自我卻在幻想著將刺刀扎進(jìn)一個(gè)和尚的肚子，那將會(huì)是世界上最美妙的快樂(lè)。這些情感是帝國(guó)主義最普通不過(guò)的副產(chǎn)品，如果你問(wèn)一個(gè)下班的駐印度英國(guó)官員，他們都會(huì)這么說(shuō)。

而在某一天發(fā)生了一件事，以迂回曲折的方式讓我受到了啟發(fā)，雖然只是一件小事，卻讓我進(jìn)一步看清了帝國(guó)主義的真實(shí)本質(zhì)——隱藏在殖民政府暴虐統(tǒng)治背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)。一天早上，鎮(zhèn)里另一個(gè)警察局的副警司打電話給我，說(shuō)有一頭大象跑到巴扎集市大肆破壞，讓我過(guò)去幫忙。我不知道自己能做些什么，但我想看看到底發(fā)生了什么事情。于是，我騎著一匹馬出發(fā)了，帶上了我的步槍。那是一把舊式的點(diǎn)44溫徹斯特步槍，口徑太小，根本不足以射殺大象，但我想槍聲可以嚇嚇那頭畜生。路上好幾個(gè)緬甸人攔住了我，告訴我那頭大象的暴行。當(dāng)然，那不是一頭野象，但正處于發(fā)情的狂暴期。和所有進(jìn)入發(fā)情期的家象一樣，這頭象也被拴上了鎖鏈，但昨天晚上它掙脫鎖鏈逃跑了。當(dāng)它處于發(fā)情期時(shí)，只有馴象人才能管得住它，但他出發(fā)去追這頭大象時(shí)卻跑錯(cuò)了方向，現(xiàn)在遠(yuǎn)在別處，得等十二個(gè)小時(shí)才能趕到這兒來(lái)。清晨的時(shí)候大象突然又出現(xiàn)在小鎮(zhèn)里。緬甸人沒(méi)有武器，根本拿它沒(méi)辦法。那頭大象已經(jīng)毀掉了幾個(gè)人的竹屋，殺死了一頭奶牛，闖入了幾家賣水果的攤位，把水果吃掉了。它還撞上了市政垃圾車，司機(jī)跳出車外，逃之夭夭。而大象把垃圾車撞翻了，在上面大肆踩踏。

那個(gè)緬甸副警司和幾個(gè)印度警員已經(jīng)在目擊到大象出沒(méi)的地方等著我了。這里是貧民區(qū)，沿著一座陡峭的小山搭建了擁擠的簡(jiǎn)陋竹屋，用棕櫚葉蓋了屋頂，蜿蜒曲折，就像迷宮一樣。我記得那是一個(gè)多云悶熱的早晨，就快下雨了。我們開始查問(wèn)大象的下落，但和以往一樣，任何確切的信息也沒(méi)有問(wèn)到。在東方就是這樣，道聽途說(shuō)的故事內(nèi)容似乎很清晰，但你越接近故事發(fā)生的地方，情況就越模糊。有的人說(shuō)大象往這頭跑了，有的人說(shuō)大象往那頭跑了，有人干脆說(shuō)根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)什么大象。正當(dāng)我覺(jué)得整件事不過(guò)是一堆謠言時(shí)，我們聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)了一聲尖利的驚叫，“快走開，孩子！趕快走開！”一個(gè)老婦從小屋的角落后面跑了出來(lái)，手里拿著一根鞭子使勁將一群赤身露體的小孩趕跑。幾個(gè)女人跟在后面，咂著舌頭，驚叫不已。顯然，那里有一些兒童不應(yīng)該看到的東西。我繞到屋后，看到一個(gè)男人的尸體匍匐在泥沼中。他是個(gè)印度人，一個(gè)黑膚的達(dá)羅毗荼苦力，衣不蔽體，應(yīng)該剛死沒(méi)多久。這里的人說(shuō)那頭大象突然間在屋子的角落與他撞個(gè)正著，用象鼻打中了他，一腳踩上他的脊背，把他踩入泥土里。現(xiàn)在是雨季，泥土很松軟，他的臉被埋在一尺深的溝壑下，整個(gè)土坑得有幾碼長(zhǎng)。他俯臥在地，雙臂伸成十字，頭夸張地扭到一邊。他的臉上滿是泥，眼睛睜得大大的，一臉難以忍受的痛苦表情，露出滿口牙齒。（順便說(shuō)一句，不要告訴我死者的面容很安詳。我見(jiàn)過(guò)的死人看上去都面目猙獰。）大象的腳和他背上的皮膚產(chǎn)生了摩擦，把整張皮都踩了下來(lái)，看上去他就像一只被剝了皮的兔子。一看到這具死尸我就派一個(gè)勤務(wù)兵到附近一個(gè)朋友家借獵象的步槍，并把那匹馬送了回去，擔(dān)心它聞到大象的氣味時(shí)會(huì)嚇得撒瘋，把我從馬背上甩下來(lái)。

幾分鐘后，勤務(wù)兵回來(lái)了，帶回了一把步槍和五顆子彈。這時(shí)幾個(gè)緬甸人過(guò)來(lái)告訴我們那頭大象就在下面的稻田里，離這兒只有幾百碼遠(yuǎn)。我動(dòng)身趕過(guò)去，這里所有的人都跑出竹屋，跟在我后面。他們看見(jiàn)那把步槍，興奮地叫嚷著說(shuō)我要去射殺那頭大象。當(dāng)那頭大象在他們的家園大肆破壞時(shí)他們無(wú)動(dòng)于衷，但現(xiàn)在它就要被打死了，他們卻來(lái)了勁頭。這可是件好玩的事情，換作一群英國(guó)人大概也會(huì)這么覺(jué)得，而且他們想分點(diǎn)大象肉。我的心里覺(jué)得有點(diǎn)不安。我可沒(méi)想過(guò)要開槍打死那頭大象——我派人去拿這把槍只是為了必要的時(shí)候用于自衛(wèi)——而一大幫人跟在你后面總是令人心情很不爽。我走下山，看上去像個(gè)傻瓜，感覺(jué)也像個(gè)傻瓜。那把步槍就扛在肩上，跟在我后面的人越來(lái)越多。在山腳下，當(dāng)你遠(yuǎn)離那片茅屋時(shí)，有一條碎石路，路的那頭是一片荒棄、泥濘的水稻田，約有一千碼寬。那塊稻田還沒(méi)被開墾，但浸泡著頭幾波雨水，長(zhǎng)著零星的雜草。那頭大象就在離小路八碼遠(yuǎn)的地方，左邊的身子對(duì)著我們，根本沒(méi)有注意到一大群人正朝它走去。它正把一堆堆的草給扯起來(lái)，用膝蓋把草踩干凈，然后把它們囫圇吞進(jìn)嘴里。

我在小路上停了下來(lái)。一看到那頭大象我就知道我不應(yīng)該開槍打死它。射殺干活的大象是很嚴(yán)重的事情——嚴(yán)重程度等同于毀壞一部大型而昂貴的機(jī)器——不到萬(wàn)不得已，絕不能動(dòng)手。那頭大象站在遠(yuǎn)處，悠閑地吃著草，看上去比一頭奶牛危險(xiǎn)不了多少。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都認(rèn)為它的“狂性”發(fā)作應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去了。它可能會(huì)四處亂走，在馴象人回來(lái)把它帶走之前，不至于造成危害。而且，我根本不想開槍打死它。我決定看住它一會(huì)兒，確保它不會(huì)再度變得狂野起來(lái)，然后回家。

但我環(huán)顧著那群跟在身后的人。人數(shù)非常多，起碼得有兩千人，而且越來(lái)越多。道路兩旁全擠滿了人，延綿了很長(zhǎng)一段距離。在鮮艷服飾的上頭，是一張張黃皮膚的面孔——每一張面孔都那么興奮喜悅，等著看熱鬧。他們都相信那頭大象就要被開槍打死了。他們看著我，就像看著一個(gè)即將表演戲法的魔術(shù)師。他們不喜歡我，但現(xiàn)在我手里有了那把神奇的步槍，暫時(shí)有了一點(diǎn)觀賞價(jià)值。突然間我意識(shí)到，到最后我將不得不開槍打死那頭大象。他們希望我這么做，而我必須這么做。我可以感覺(jué)到那兩千人的意志正在把我往前拱，根本無(wú)法抵擋。就在這個(gè)時(shí)候，我站在那兒，手里握著步槍，我第一次體會(huì)到那種空虛感：白種人在東方的統(tǒng)治全是一場(chǎng)空。我這個(gè)白種人就站在這里，手里握著槍，站在一群手無(wú)寸鐵的當(dāng)?shù)厝嗣媲啊杏X(jué)似乎是舞臺(tái)的主角，但事實(shí)上，我只是一個(gè)滑稽的傀儡，被身后那些黃面孔的意志操縱著走來(lái)走去。在這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)白人變成暴虐的統(tǒng)治者時(shí)，他也摧毀了自己的自由。他變成了空洞做作的傀儡，當(dāng)老爺?shù)木偷糜欣蠣數(shù)呐深^，就得一輩子在“土著人”面前耍威風(fēng)。因此，一旦危機(jī)發(fā)生，他就得承擔(dān)起當(dāng)?shù)厝讼Ｍ袚?dān)的責(zé)任。他戴著面具，他的臉和面具貼合無(wú)縫。我必須開槍打死那頭大象，當(dāng)我叫人去拿步槍時(shí)，我已經(jīng)給自己套上了這么一個(gè)枷鎖。當(dāng)老爺?shù)木偷糜欣蠣數(shù)呐深^，他必須顯得態(tài)度堅(jiān)決，知道自己要做些什么，而且斷然采取行動(dòng)。我已經(jīng)來(lái)到了這里，有兩千個(gè)人跟在身后，然后我就這么軟弱無(wú)力地走開，什么也不做——不，這是不可能的事情。這群人會(huì)嘲笑我的，我的一生，在東方每個(gè)白人的一生，都是在進(jìn)行漫長(zhǎng)的掙扎，希望不被人嘲笑。

但我不想開槍打死那頭大象。我看著它用兩個(gè)膝蓋捶打著那摞青草，神情就像老祖母一樣專注，大象看上去都是這副模樣。我覺(jué)得開槍打死它是在謀殺。那個(gè)時(shí)候的我還不至于因?yàn)闅⑺酪活^動(dòng)物而神經(jīng)兮兮的，但我從未開槍打過(guò)大象，也從未想過(guò)要這樣做。（不知為什么，殺死一頭大型動(dòng)物的感覺(jué)總是很糟糕。）而且，我得考慮這頭大象的主人。這樣一頭活象價(jià)值起碼一百盧比，而一旦被打死，就只有那兩根象牙值上五英鎊。但我得立刻采取行動(dòng)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，找了幾個(gè)看上去比較老練的緬甸人，我們來(lái)到那里的時(shí)候他們已經(jīng)在了。我問(wèn)他們那頭大象有沒(méi)有躁狂的跡象。他們的回答一模一樣：要是你不去理它的話，它也不會(huì)理你。但如果你太接近它的話，它可能會(huì)攻擊你。

我很清楚自己應(yīng)該做什么。我應(yīng)該走到距離那頭大象二十五碼內(nèi)的地方，看看它會(huì)不會(huì)發(fā)狂。如果它攻擊我的話，我就開槍；如果它沒(méi)注意到我的話，我可以任由它在那兒，等到馴象人過(guò)來(lái)。但我也知道自己不會(huì)這么做。我是個(gè)拿著步槍的可憐蟲，站在軟綿綿的地面上，每走一步腳就會(huì)陷下去。如果大象攻擊我，而我沒(méi)打中它的話，我很有可能會(huì)被踩扁，就像一只癩蛤蟆被壓路機(jī)碾過(guò)。但就算在這個(gè)時(shí)候，我想的不是自己的安危，我只想到身后那些翹首觀望的黃皮膚面孔。由于在那一刻人群都在看著我，我沒(méi)有感覺(jué)到平常意義上的恐懼，要是只有我一個(gè)人的話，或許我會(huì)感到害怕。一個(gè)白種人絕不能在“土著人”面前顯得害怕，因?yàn)樗ǔ６际菬o(wú)所畏懼的人。我只想到，要是有什么三長(zhǎng)兩短的話，那兩千個(gè)緬甸人就會(huì)看到我被大象追趕，被它撞倒，被它踩踏，直到最后變得和山上那具猙獰的尸體一樣，他們當(dāng)中有的人或許會(huì)哈哈大笑。那可萬(wàn)萬(wàn)不行。

我別無(wú)出路。我把子彈裝進(jìn)彈匣，臥倒在路上以便更好地瞄準(zhǔn)。那群人安靜了下來(lái)，人群紋絲不動(dòng)，從數(shù)不清的喉嚨里發(fā)出低沉而高興的叫嚷聲，就像那些看到舞臺(tái)的幕布終于升起的觀眾一樣。他們終于可以有點(diǎn)樂(lè)子了。那把步槍是一把做工精良的德式步槍，有十字準(zhǔn)星。那時(shí)候我不知道射殺大象應(yīng)該開槍貫穿它的兩個(gè)耳洞。那頭大象側(cè)著身對(duì)著我們，我應(yīng)該直接瞄準(zhǔn)它的耳洞。事實(shí)上，我瞄準(zhǔn)的地方歪了幾英寸，因?yàn)槲乙詾榇笙蟮哪X子會(huì)在離耳洞較遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)我扣下扳機(jī)時(shí)，我沒(méi)聽到槍聲或感覺(jué)到后坐力——子彈射中目標(biāo)的時(shí)候槍手是不會(huì)感覺(jué)到這些的——但我聽到了從人群那里傳來(lái)可怕的吼叫。在那短短的一瞬間，你或許會(huì)以為就在子彈進(jìn)入它的身體之前，那頭大象身上就發(fā)生了神秘而可怕的變化。它沒(méi)有騷動(dòng)，也沒(méi)有倒下，但它身上的每一條紋理都改變了。突然間它看上去縮成了一團(tuán)，驟然老了許多，似乎那顆子彈可怕的沖擊力雖然沒(méi)有讓它倒下，但已經(jīng)讓它癱瘓了。終于，似乎過(guò)了很久——我敢說(shuō)其實(shí)就只有五秒鐘的時(shí)間——它顫巍巍地跪了下來(lái)，嘴巴流著口水。它似乎得了可怕的衰老癥。你會(huì)以為它已經(jīng)有幾千歲了。我又開了一槍，擊中了同一部位。被第二槍擊中時(shí)它沒(méi)有倒下，而是絕望而緩慢地掙扎著，軟弱無(wú)力地站了起來(lái)，雙腿沉重，耷拉著腦袋。我開了第三槍。這一槍了結(jié)了它。你可以看到子彈造成的痛苦撼動(dòng)著它的整個(gè)身子，將它腿腳的最后一絲力氣消磨殆盡。但在倒下時(shí)，有那么一刻它的身軀似乎變得更高大了，因?yàn)樗暮笸闰榍谒纳碜拥紫拢拖褚粔K巨巖翻倒時(shí)那樣向上一聳，它的象鼻像一棵大樹一樣朝天而立。它發(fā)出第一聲也是僅有的一聲慘叫，然后重重倒了下去，肚皮正對(duì)著我，連我臥倒的地方也似乎在顫動(dòng)。

我站起身，那群緬甸人已經(jīng)跑過(guò)泥地從我身邊經(jīng)過(guò)。那頭大象再也站不起來(lái)了，但它還沒(méi)有死。它的呼吸綿長(zhǎng)，帶著咔噠咔噠的聲音，很有節(jié)奏，像巨大土丘一樣的側(cè)身在痛苦地起伏不停。它大張著嘴——我可以看見(jiàn)深邃的粉白色喉嚨。我等了很久，想等它死掉，但它的呼吸并沒(méi)有減弱。最后，我開了兩槍，把剩下的兩顆子彈射入我覺(jué)得大概是大象心臟的部位。黏稠的鮮血涌了出來(lái)，看上去就像紅色的天鵝絨，但它還是沒(méi)有死。那兩槍打中它的時(shí)候它的身體紋絲不動(dòng)，痛苦的呼吸也沒(méi)有停頓。它奄奄一息，這是很慢很痛苦的死法，但它已經(jīng)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，就算再開一槍也無(wú)法令它傷得更重。我覺(jué)得我得給這可怕的聲音畫上句號(hào)。看到這么一頭龐然大物躺在那兒，無(wú)力掙扎也無(wú)力死去，而我對(duì)此無(wú)能為力，實(shí)在是太可怕了。我叫人拿來(lái)我的小口徑步槍，瞄準(zhǔn)它的心臟和喉嚨又開了幾槍，但似乎毫無(wú)作用。大象還是在艱難地喘息，像時(shí)鐘的嘀嗒聲一樣穩(wěn)定而規(guī)律。

最后我再也無(wú)法忍受下去，走到一邊。后來(lái)我聽說(shuō)它足足耗了半個(gè)小時(shí)才死掉。還沒(méi)等我離開，緬甸人就拿來(lái)了長(zhǎng)刀和籃子。有人告訴我，當(dāng)天下午那頭大象的尸體就被割得只剩下一副骨架了。

當(dāng)然，后來(lái)關(guān)于射殺這頭大象的糾紛不斷。大象的主人氣壞了，但他只是個(gè)印度人，根本無(wú)可奈何。而且，在法律意義上，我的行為無(wú)可指摘，因?yàn)橐活^發(fā)瘋的大象就像一只瘋狗一樣，要是主人沒(méi)辦法管住它的話，就必須被處死。那些歐亞混血人看法不一。老一輩的人說(shuō)我做得對(duì)，而年輕一輩的人說(shuō)因?yàn)槟穷^大象踩死了一個(gè)苦力就開槍打死它未免太不應(yīng)該了，因?yàn)橐活^大象可比一個(gè)該死的苦力值錢得多。后來(lái)我很高興那個(gè)苦力死掉了，因?yàn)樗乃雷屛业男袨樵诜梢饬x上獲得了正當(dāng)性，給予了我充分的理由開槍打死那頭大象。我經(jīng)常覺(jué)得很好奇，會(huì)不會(huì)有人看穿我之所以那么做，純粹是因?yàn)槲也幌胱屪约嚎瓷先ハ褚粋€(gè)傻瓜。

【注釋】

【1】刊于1936年9月《新寫作》。