倫敦有好幾百間寄宿旅館，由倫敦市政委員會(huì)專門(mén)發(fā)放執(zhí)照，供人們過(guò)夜投宿。它們是為那些付不起普通房租的人而設(shè)的，事實(shí)上，它們就是極為廉價(jià)的旅館。很難估計(jì)有多少人住在寄宿旅館里，其數(shù)目不停地發(fā)生變動(dòng)，但總是會(huì)有數(shù)萬(wàn)人，到了冬天那幾個(gè)月，或許得有五萬(wàn)。考慮到寄宿旅館容納了那么多人，而且大部分旅館條件極其惡劣，它們并沒(méi)有引起應(yīng)有的關(guān)注。

要考察倫敦市政委員會(huì)的立法對(duì)這個(gè)問(wèn)題的影響，你必須對(duì)寄宿旅館的生活有所了解。普通的寄宿旅館（它們被稱為“大通鋪”）有幾間房和一個(gè)廚房，通常位于地下，同時(shí)作為客廳使用。這些地方的條件讓人覺(jué)得很惡心，特別是南邊的幾個(gè)城區(qū)，比如索斯沃克或柏蒙西。房間都像是可怕的、惡臭熏天的狗窩，擠了上百號(hào)人，里面擺設(shè)的床比倫敦收容所里的床還要差得多。一般來(lái)說(shuō)，這些床大概是五英尺六英寸長(zhǎng)，二英尺六英寸寬，鋪了一張硬而凸起的床墊，擺了一個(gè)像塊木頭那樣的圓柱形枕頭。有些更為廉價(jià)的旅館甚至連枕頭都沒(méi)有。床上鋪的是兩張粗糙的琥珀色被單，估計(jì)每星期換一次，但實(shí)際上很多時(shí)候一個(gè)月才換一次，還有一張棉布床罩。在冬天的時(shí)候可能會(huì)有毯子，但總是不夠暖。床上總是有臭蟲(chóng)，廚房里總是有蟑螂或黑甲蟲(chóng)。當(dāng)然，里面沒(méi)有浴室，沒(méi)有能保護(hù)隱私的房間。對(duì)于一般的寄宿旅館而言，這些都是正常而且為人接受的住宿條件。住在這樣的地方所支付的費(fèi)用在7便士到1先令1便士之間。應(yīng)該補(bǔ)充一句，雖然這個(gè)價(jià)格聽(tīng)起來(lái)很低，但平均算起來(lái)寄宿旅館一個(gè)星期能給老板帶來(lái)40英鎊左右的凈利潤(rùn)。

除了這些一般的、骯臟的寄宿旅館外，還有其它地方，比方說(shuō)羅爾頓旅館和救世軍招待所，這些都很干凈體面。不幸的是，所有這些地方的好處都被嚴(yán)苛無(wú)聊的規(guī)矩給敗壞了，住在里面就像坐牢一樣。在倫敦（奇怪的是，某些其它城鎮(zhèn)情況要好一些），能享受自由和一張好床的寄宿旅館一間也找不到。

寄宿旅館如此骯臟和不舒服，但奇怪的是，它們總是得接受倫敦市政委員會(huì)的視察。當(dāng)你第一次看到陰暗的、就像是穴居人洞穴的寄宿旅館廚房時(shí)，你會(huì)以為這是十九世紀(jì)早期社會(huì)的一角，不知怎地被改革者們忽略了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)寄宿旅館為一套細(xì)致和專制（故意如此）的規(guī)矩所約束時(shí)，你會(huì)覺(jué)得很吃驚。根據(jù)倫敦市政委員會(huì)的規(guī)定，在寄宿旅館里基本上每件事都是違法的。賭博、酗酒、甚至提起“酒”這個(gè)字、罵街、朝地上吐痰、養(yǎng)寵物、打架——簡(jiǎn)而言之，這些地方的整個(gè)社交生活——都被嚴(yán)令禁止。當(dāng)然，這一套規(guī)定總是被違反，但有的規(guī)矩得以貫徹。它們體現(xiàn)了這類(lèi)立法的無(wú)聊和無(wú)情。舉一個(gè)例子吧，不久前倫敦市政委員會(huì)開(kāi)始關(guān)注寄宿旅館的床位太近這個(gè)問(wèn)題，立法規(guī)定床與床之間的間隔必須至少三英尺。這種規(guī)定就可以得到貫徹，那些床按照規(guī)定加以擺放。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)住在擁擠不堪的宿舍里的住客來(lái)說(shuō)，床與床之間相距是三英尺還是一英尺并沒(méi)有所謂，但這對(duì)老板來(lái)說(shuō)可是要緊的事情，他的收入取決于面積的利用率。因此，這個(gè)規(guī)定唯一實(shí)質(zhì)性的結(jié)果就是，床位的價(jià)格普遍上漲了。請(qǐng)注意，雖然床與床之間的間距有嚴(yán)格的規(guī)定，對(duì)床本身并沒(méi)有規(guī)定——比方說(shuō)，它們是否適合睡眠并沒(méi)有只言片語(yǔ)的規(guī)定。寄宿旅館的管理人員可以要住客為了一張比一堆稻草還不舒服的床付一先令左右的錢(qián)，而他們確實(shí)這么做了，卻沒(méi)有法律規(guī)定他們不能這么干。

再舉一個(gè)關(guān)于倫敦市政委員會(huì)規(guī)定的例子。幾乎所有的寄宿旅館都嚴(yán)格地貫徹女人不得入住的規(guī)矩。有幾間旅館是專門(mén)給女人住的，只有少數(shù)幾間寄宿旅館——少到對(duì)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有影響——可以男女混住。這樣一來(lái)，任何定期住在寄宿旅館的無(wú)家可歸的男人就完全與女性群體沒(méi)有了接觸——事實(shí)上，甚至有夫妻倆因?yàn)椴荒茉谕婚g寄宿旅館入住而被迫分開(kāi)的情況。此外，有些價(jià)格更為低廉的寄宿旅館總是被訪問(wèn)貧民窟的團(tuán)契所侵?jǐn)_，他們不請(qǐng)自來(lái)，闖入廚房里進(jìn)行冗長(zhǎng)的宗教儀式。那些住客很不喜歡這些貧民窟團(tuán)契，但他們沒(méi)有權(quán)力拒絕他們。你能想象這種事情會(huì)在一間酒店里發(fā)生嗎？但是，住在寄宿旅館里的人一晚上只付八便士，不是十先令六便士。這是小打小鬧的暴政。你只能說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人窮到只能去住寄宿旅館時(shí)，他就喪失了作為公民的一部分權(quán)利。

你不能不覺(jué)得在倫敦市政委員會(huì)給寄宿旅館定的這些規(guī)矩背后有這么一個(gè)指導(dǎo)原則：所有這些規(guī)矩，其本質(zhì)都是干涉性的立法——也就是說(shuō)，它們干涉了住客，而不是為了保障住客的利益。它們的重點(diǎn)是衛(wèi)生和道德，至于住得舒不舒服則是寄宿旅館老板的事，他們當(dāng)然要么逃避這一責(zé)任，要么以慈善機(jī)構(gòu)的心態(tài)去解決這個(gè)問(wèn)題。需要指出的是，事實(shí)上，通過(guò)立法就可能讓寄宿旅館做出改善。至于干不干凈，沒(méi)有法律會(huì)對(duì)此作出規(guī)定，而這從來(lái)只是一個(gè)小問(wèn)題。但睡覺(jué)的條件卻可以被輕松地提高到像樣的標(biāo)準(zhǔn)。寄宿旅館是你掏錢(qián)睡覺(jué)的地方，而大部分寄宿旅館在這個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題上沒(méi)有做好，因?yàn)闆](méi)有人能在一個(gè)喧鬧的房間里，在一張硬得像磚頭的床上睡個(gè)好覺(jué)。如果倫敦市政委員會(huì)要求寄宿旅館的經(jīng)營(yíng)者把房間分成小隔間，提供舒服的床鋪，比方說(shuō)，和倫敦收容所里的床鋪一樣好就行了，那倫敦市政委員會(huì)真是功德無(wú)量。把所有的寄宿旅館分為“只供男性入住”和“只供女性入住”這一原則似乎毫無(wú)意義，似乎男人和女人是鈉和水，必須被隔離開(kāi)來(lái)，否則會(huì)引發(fā)爆炸。這些寄宿旅館應(yīng)該男人和女人都能入住，就像某些外地城鎮(zhèn)那樣。現(xiàn)在老板和經(jīng)理對(duì)住客百般欺詐，住客應(yīng)該受到法律的保護(hù)。這些條件能夠?qū)崿F(xiàn)的話，寄宿旅館就能比現(xiàn)在更好地實(shí)現(xiàn)它的目的，而這個(gè)目的是非常重要的。畢竟，數(shù)萬(wàn)名失業(yè)者和半失業(yè)者沒(méi)有別的地方可以住了。他們現(xiàn)在被迫在寬松的豬圈和衛(wèi)生的監(jiān)獄之間作出選擇，這實(shí)在是荒唐。

【注釋】

【1】刊于1932年9月3日《新政治家與國(guó)家報(bào)》。