這場西班牙的內(nèi)戰(zhàn)所制造的謊言或許要比自從1914年至1918年的那場戰(zhàn)爭之后任何一次歷史事件都要多得多。除了那些在《每日郵報(bào)》的記者眼前發(fā)生的強(qiáng)暴修女，并將她們釘上十字架的大屠殺故事之外，我打心眼里懷疑最大的傷害是不是那些親法西斯報(bào)紙?jiān)斐傻?。最大的傷害其?shí)來自那些左翼報(bào)紙，《新聞紀(jì)實(shí)報(bào)》和《工人日報(bào)》。它們以更加微妙的方式扭曲事實(shí)，阻止了英國大眾了解這場斗爭的真正本質(zhì)。

這些報(bào)紙精心掩蓋了一個(gè)事實(shí)，那就是，西班牙政府（包括半自治的加泰羅尼亞政府）比法西斯分子更加害怕革命。現(xiàn)在幾乎可以肯定，這場戰(zhàn)爭將以某種形式的妥協(xié)而結(jié)束，甚至有理由懷疑政府并非希望獲得勝利，它由得畢爾巴鄂淪陷，卻沒有做出任何行動。但毫無疑問，它將會徹底消滅己方的革命力量。過去一段時(shí)間以來，白色恐怖統(tǒng)治正在實(shí)施——對政黨的無情壓迫、萬馬齊喑的出版審查、無休止的間諜活動和大規(guī)模的未經(jīng)庭審的監(jiān)禁。當(dāng)我于六月底離開巴塞羅那時(shí)，各座監(jiān)獄正在擴(kuò)建。事實(shí)上，常規(guī)監(jiān)獄一早就爆滿了，囚犯們被硬擠進(jìn)空蕩蕩的商店和其它能用來關(guān)押他們的臨時(shí)囚禁點(diǎn)。但值得注意的是，現(xiàn)在被關(guān)押的人并不是法西斯分子，而是革命人士。他們被逮捕不是因?yàn)樗麄兊乃枷脒^于右傾，而是過于左傾。將他們關(guān)進(jìn)里面的人就是那些可怕的革命人士，一聽到他們的名字，加文【2】穿著膠套鞋的雙腿就會顫抖——他們就是共產(chǎn)黨人。

與此同時(shí)，反抗佛朗哥的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，但是，除了那些在前線戰(zhàn)壕里受苦的可憐士兵之外，西班牙政府內(nèi)部沒有人認(rèn)為這是真正的戰(zhàn)爭。真正的斗爭是革命和反革命之間的較量，是徒勞地試圖保住1936年所贏得的一丁點(diǎn)勝利果實(shí)的工人和成功將勝利果實(shí)奪走的自由黨-共產(chǎn)黨同盟之間的較量。不幸的是，只有少數(shù)英國人認(rèn)清了事實(shí)，那就是：共產(chǎn)主義已經(jīng)成為一股反革命的力量，各國的共產(chǎn)黨人正與資產(chǎn)階級改良派結(jié)成同盟，利用他們整個(gè)強(qiáng)大的機(jī)器鎮(zhèn)壓或抹黑任何流露出革命傾向的政黨。因此就有了右翼知識分子斥責(zé)與他們意見一致的共產(chǎn)黨員是邪惡的“赤匪”，但其實(shí)他們意見一致的怪異一幕。比方說，溫德漢姆·劉易斯應(yīng)該愛上了共產(chǎn)黨人，至少暫時(shí)會這樣。在西班牙，自由黨-共產(chǎn)黨聯(lián)盟已經(jīng)幾乎取得了全面勝利。西班牙工人在1936年為自己贏得的勝利果實(shí)業(yè)已被雨打風(fēng)吹去，只剩下幾座集體化的農(nóng)場和一些農(nóng)民們?nèi)ツ戢@得的土地，很可能將來這些農(nóng)民也會被犧牲，如果不需要再對他們施以懷柔政策的話。要了解當(dāng)前這種情況是如何產(chǎn)生的，你必須追溯這場內(nèi)戰(zhàn)的起源。

佛朗哥的權(quán)力之路與希特勒和墨索里尼不同，他是靠發(fā)動軍事政變起家的，性質(zhì)和外國侵略差不多，因此，盡管他一直在收買人心，但他并沒有得到人民群眾的支持。他的主要支持者除了一部分大資本家之外就是擁有土地的貴族階層和龐大的教會寄生階層。顯然，這么一場政變會招致水火不容的勢力共同對其進(jìn)行反抗。農(nóng)民和工人們痛恨封建主義和教權(quán)主義，而“自由派”資產(chǎn)階級也是，他們并不反對更為現(xiàn)代化的法西斯主義，至少只要它不叫法西斯主義就可以了?！白杂膳伞辟Y產(chǎn)階級的自由大度只局限于自己的利益范圍。他們的進(jìn)步程度可以用“有能者居之”【3】這句話加以體現(xiàn)。因?yàn)?，在封建社會里，農(nóng)民和工人淪為赤貧，毫無購買力，而且各行各業(yè)背負(fù)著沉重的賦稅負(fù)擔(dān)，以支付主教們的開銷。每一個(gè)有利可圖的掙錢機(jī)會都被某位公爵的私生子的孌童的朋友搶走了，資產(chǎn)階級根本沒有發(fā)展的機(jī)會。因此，在佛朗哥這么一個(gè)赤裸裸的反動派面前，在一段時(shí)期里工人階級和資產(chǎn)階級這對死敵暫時(shí)成為并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。這一難得的聯(lián)盟被稱為共同陣線（而共產(chǎn)黨的報(bào)刊則賦予了它虛偽的民主的吸引力：人民陣線）。這個(gè)聯(lián)盟沒有什么活力或正當(dāng)性可言，就像一只長著兩個(gè)頭的豬或是巴納姆—貝利馬戲團(tuán)【4】里的畸形怪物。

共同陣線內(nèi)在的矛盾一遇到嚴(yán)重的危機(jī)就會顯現(xiàn)出來，因?yàn)榧词乖诠と穗A級和資產(chǎn)階級共同對抗法西斯主義的時(shí)候，他們的奮斗目標(biāo)也并不一致。資產(chǎn)階級要的是資產(chǎn)階級民主，即資本主義體制。而工人階級則希望建立社會主義體制。早在革命伊始西班牙的工人階級就很清楚這個(gè)問題。在法西斯主義被打敗的地區(qū)，他們并不滿足于將叛亂的軍隊(duì)逐出城鎮(zhèn)。他們還借機(jī)奪取了土地和工廠，以地區(qū)委員會、工人民兵組織和警察部隊(duì)等形式成立了工人政權(quán)的雛形。但是，他們犯了錯(cuò)誤（或許是因?yàn)榉e極的革命者是無政府主義者，不信任議會制），讓共和政府保持了名義上的權(quán)力。盡管幾經(jīng)人事變動，每一屆政府都是由資產(chǎn)階級改良派在掌權(quán)。一開始的時(shí)候這一點(diǎn)似乎并不重要，因?yàn)檎?，尤其是加泰羅尼亞政府似乎沒有權(quán)力，而資產(chǎn)階級得低調(diào)行事，甚至偽裝成工人階級（我十二月來到西班牙的時(shí)候情況仍是這樣）。后來，隨著權(quán)力逐漸從無政府主義者手中轉(zhuǎn)移到共產(chǎn)黨和右翼社會黨人手中，政府重新掌握了權(quán)力，資產(chǎn)階級不再躲躲藏藏，舊的社會貧富分化現(xiàn)象重新出現(xiàn)，沒有多少改變。自此，每一次行動，除了幾次為緊急軍情所迫之外，都是為了破壞革命最初幾個(gè)月的成果。這種情況不勝枚舉，我只單獨(dú)舉一個(gè)例子，那就是舊的工人階級民兵的瓦解。工人階級的民兵組織擁有最純粹的民主體系，軍官與士兵領(lǐng)取同樣的報(bào)酬，彼此之間平等相待。后來民兵組織被人民軍（用共產(chǎn)黨的話說是“人民的軍隊(duì)”）所代替，在最大程度上以資產(chǎn)階級軍隊(duì)為樣板，有特權(quán)軍官階層，而且軍餉差別懸殊，等等等等。無須贅言，這是以軍事需要的名義進(jìn)行的。當(dāng)然，它確實(shí)帶來了軍事效率，至少在短期內(nèi)是這樣。但這一變動的目的無疑是向平均主義發(fā)起沖擊。每一個(gè)部門都頒布了同樣的政策，結(jié)果就是，在革命和戰(zhàn)爭爆發(fā)只有一年之后，這里就變成了一個(gè)普通的資產(chǎn)階級國家，而且實(shí)行白色恐怖統(tǒng)治以維持現(xiàn)狀。

這場斗爭如果沒有外國干涉的話，情況或許不會變得如此過分。但是政府軍事上的軟弱無能決定了這是不可能發(fā)生的事情。面對佛朗哥的雇傭兵軍團(tuán)，他們不得不仰仗蘇聯(lián)的幫助。雖然蘇聯(lián)的武器援助一直被夸大了（我在西班牙的頭三個(gè)月只看到一樣蘇聯(lián)的武器——單獨(dú)一挺機(jī)關(guān)槍），但光是武器援助的抵達(dá)就讓共產(chǎn)黨掌握了權(quán)力。首先，蘇聯(lián)的飛機(jī)大炮和國際縱隊(duì)的良好軍事素質(zhì)（不一定都是共產(chǎn)黨員，但由共產(chǎn)黨控制）大大地抬高了共產(chǎn)黨的聲望。但更重要的是，由于蘇聯(lián)和墨西哥是僅有的可以公開提供武器的國家，俄國人不僅可以通過販賣武器掙錢，而且還加上了很多條件。以最直白的話說，這一條款就是：“鎮(zhèn)壓革命，否則別想得到武器。”俄國人之所以擺出這么一副態(tài)度，原因經(jīng)常被解釋為，如果俄國人公然支持革命的話，法國政府與蘇維埃政府的協(xié)約（而且俄國人還希望與英國結(jié)盟）將受到威脅。而且，西班牙爆發(fā)真正的革命可能會在俄國引發(fā)回應(yīng)，這是俄國人不想發(fā)生的結(jié)果。當(dāng)然，那些共產(chǎn)黨人否認(rèn)俄國政府施加了直接壓力。但就算他們的話是真的也無關(guān)緊要，因?yàn)槿澜绲墓伯a(chǎn)黨都唯俄國馬首是瞻。可以肯定的是，西班牙共產(chǎn)黨，加上受他們操控的右翼社會黨人，加上全世界的共產(chǎn)主義報(bào)刊，都站在反革命的一方，施加了重大的影響，而且影響力越來越大。

在本文的前半部分我提到，站在政府的角度，西班牙真正的斗爭一直是革命與反革命之間的斗爭。雖然政府不想被佛朗哥打敗，但它更希望將自戰(zhàn)爭打響以來所取得的革命成就摧毀。

任何共產(chǎn)黨人都會認(rèn)為這一說法是不實(shí)指控或別有用心的歪曲。他會告訴你指責(zé)西班牙政府鎮(zhèn)壓革命是無稽之談，因?yàn)楦揪蜎]有革命這回事，他會說我們當(dāng)前的任務(wù)是打敗法西斯主義，捍衛(wèi)民主。在這一點(diǎn)上，最重要的是了解共產(chǎn)黨的反革命宣傳是如何運(yùn)作的。認(rèn)為這場革命與英國毫無關(guān)系，因?yàn)橛墓伯a(chǎn)黨人數(shù)不多，而且勢力相對弱小，那可就錯(cuò)了。如果英國和蘇聯(lián)結(jié)盟，我們很快就會看到它的作用，甚至無需等到那時(shí)，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的影響力必然會增強(qiáng)——它明顯正在增強(qiáng)——越來越多的資產(chǎn)階級人士意識到當(dāng)代的共產(chǎn)主義其實(shí)和他們同氣連枝。

大體上說，共產(chǎn)黨的宣傳依靠的是以法西斯主義的恐怖（這確實(shí)是真的）恐嚇人民。同時(shí)還偽稱——不需要大張旗鼓地宣傳，只需要給予一點(diǎn)暗示——法西斯主義與資本主義毫無關(guān)系。法西斯主義只是一種毫無意義的邪惡，一種失?，F(xiàn)象，“群眾的癲狂”，如果你突然間將一整個(gè)瘋?cè)嗽旱臍⑷丝穹懦鰜淼脑捑蜁l(fā)生這種情況。以這種方式展現(xiàn)法西斯主義，你就可以動員大眾輿論而不會引發(fā)革命行動，至少暫時(shí)會是如此。你可以通過建立資產(chǎn)階級民主，也就是資本主義，來抵制法西斯主義。但與此同時(shí)，你必須除掉那個(gè)指出法西斯主義和資產(chǎn)階級民主其實(shí)是半斤八兩的礙事者。一開始的時(shí)候，你指責(zé)他的看法是不客觀的。你告訴他是他把問題弄混了，他在分裂反法西斯力量，現(xiàn)在不是進(jìn)行革命宣傳的時(shí)候，當(dāng)前我們必須對抗法西斯，而不是去探究我們到底為了什么而戰(zhàn)。如果他仍然不肯閉嘴，那你就改變口風(fēng)，指責(zé)他是叛徒。說得更確切一些，你指責(zé)他是托派分子。

到底什么是托派分子？這個(gè)可怕的詞匯——當(dāng)前在西班牙，你可能會沒有經(jīng)過審訊就被抓進(jìn)監(jiān)獄，無限期被關(guān)押在里面，就因?yàn)橛兄{言說你是托派分子——正開始在英國流傳。我們以后會更頻繁地聽到它?！巴信煞肿印保ɑ颉巴信?法西斯分子”）這個(gè)詞通常是用來指責(zé)一個(gè)偽裝成激進(jìn)革命人士的法西斯分子，其目的是分裂左翼革命力量。但這個(gè)罪名的特別威力來自于它意味著三樣互不相干的事物。它可以意味著某個(gè)人就像托洛茨基一樣，希望在世界范圍內(nèi)進(jìn)行革命；或一個(gè)奉托洛茨基為頭目的組織的成員（這也是該詞唯一合理的用法）；或前面已經(jīng)提到過的披著偽裝的法西斯分子。這三個(gè)意思能隨心所欲地互相混用。第一個(gè)意思不一定和第二個(gè)意思聯(lián)系在一起，而第二個(gè)意思則幾乎總是和第三個(gè)意思聯(lián)系在一起。因此，“據(jù)說某某人說過贊同世界革命的話，因此他就是一個(gè)托派分子，因此他就是一個(gè)法西斯分子?！痹谖靼嘌?，從某種意義上講，甚至在英國，任何宣揚(yáng)社會主義革命（也就是幾年前共產(chǎn)黨還在宣揚(yáng)的事情）的人都會被懷疑是領(lǐng)取佛朗哥或希特勒津貼的托派分子。

這一指控非常狡猾，因?yàn)槌悄銊偤弥朗聦?shí)確非如此，否則這個(gè)罪名的確有可能會是真的。一個(gè)法西斯間諜確實(shí)可能會偽裝成革命人士。在西班牙，每一個(gè)意見比共產(chǎn)黨左傾的人遲早都會被指出是托派分子或叛徒。在戰(zhàn)爭的開始階段，共產(chǎn)黨的反對者是馬克思主義聯(lián)合工人黨，這個(gè)政黨相當(dāng)于英國獨(dú)立工黨，是合法的政黨，有一位黨員還在加泰羅尼亞政府擔(dān)任部長，后來它從政府中被驅(qū)逐，接著被貶斥為托派組織并被鎮(zhèn)壓。警察將他們能逮到的每一個(gè)黨員都關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

直到幾個(gè)月前，無政府工團(tuán)主義者還被稱為與共產(chǎn)黨“精誠合作”的政黨。后來他們被逐出政府，接著，他們被發(fā)現(xiàn)似乎其實(shí)并不是那么忠誠，現(xiàn)在他們正開始成為叛徒。之后將會輪到左翼社會黨人。直到1937年5月，左翼社會黨的前總理還一直是共產(chǎn)黨報(bào)刊中的偶像，如今已經(jīng)開始被人抹黑為托派分子和“人民公敵”了。這個(gè)游戲就一直這么進(jìn)行著。符合邏輯的結(jié)果就是，在這個(gè)政權(quán)里，每一個(gè)反對黨和每一份反對派的報(bào)紙都遭到鎮(zhèn)壓，每一個(gè)有分量的異議者都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)然，這么一個(gè)政權(quán)就是法西斯政權(quán)。它和佛朗哥所要建立的法西斯政權(quán)不可同日而語，它甚至要比佛朗哥的法西斯政權(quán)好一些，值得為其而戰(zhàn)，但它仍然是法西斯政權(quán)。只是因?yàn)樗怯晒伯a(chǎn)黨和自由派的政黨在操縱，它的名字并不是法西斯。

與此同時(shí)，這場戰(zhàn)爭能獲得勝利嗎？共產(chǎn)黨的勢力一直在反對革命，因?yàn)楦锩鼘⑹沟镁謩莩霈F(xiàn)動蕩，因此，除了帶來俄國的援助之外，它還提高了軍事效率。如果說從一九三六年八月到十月是無政府主義者挽救了政府，那么從十月份之后，是共產(chǎn)黨挽救了政府。但在組織防御時(shí)，他們成功地扼殺了熱情（在西班牙國內(nèi)，不是國外）。他們使得一支征募制的軍隊(duì)成為可能，并將其變成必要的手段。從今年一月份開始，志愿入伍基本上就已經(jīng)停止了。一支志愿軍有時(shí)候可以靠著熱情獲得勝利，但一支征募制的軍隊(duì)得依靠武器裝備才能獲勝，而在沒有法國介入或德國和意大利決定奪走西班牙的殖民地，由得佛朗哥孤軍作戰(zhàn)的情況下，政府軍根本不可能獲得武器裝備上的整體優(yōu)勢?；旧希萑虢┏质亲钣锌赡馨l(fā)生的事情。

西班牙政府真的希望獲得勝利嗎？只有一件事可以肯定，那就是，它不希望失敗。而另一方面，全面的勝利，佛朗哥抱頭逃竄，德國人和意大利人被趕到海里——這一切將會引發(fā)棘手的問題，其中有幾點(diǎn)非常明顯，不需要再作解釋。由于沒有真憑實(shí)據(jù)，你只能根據(jù)事件作出判斷。但我懷疑政府正在耍手段，希望將戰(zhàn)爭的局勢一直拖延下去。所有的預(yù)言都落空了，因此，這個(gè)預(yù)言也不會成真，但我要碰碰運(yùn)氣，預(yù)言說無論這場戰(zhàn)爭將很快結(jié)束還是延綿數(shù)年，它都將以西班牙陷入分裂而告終，或許真的會分出楚河漢界，或者形成不同的經(jīng)濟(jì)區(qū)。當(dāng)然，這個(gè)妥協(xié)或許會被某一方或雙方說成是勝利。

在這篇文章里我所說的內(nèi)容在西班牙乃至法國已是老生常談，但在英國，雖然大家都對西班牙戰(zhàn)爭很感興趣，但是很少有人聽說在西班牙政府內(nèi)部正進(jìn)行著如此激烈的斗爭。當(dāng)然，這不是偶然。一場深思熟慮的陰謀一直在進(jìn)行（我可以列舉出詳細(xì)的例子），不讓西班牙的情況被人所了解。那些應(yīng)該對情況更加了解的人由得自己上當(dāng)受騙，理由是如果你說出西班牙的真相，它將會被當(dāng)成法西斯分子的宣傳。

不難看出這種懦弱將會造成什么樣的結(jié)果。如果英國的公眾能讀到這場西班牙戰(zhàn)爭的真實(shí)報(bào)道，他們原本會有機(jī)會了解法西斯主義的本質(zhì)和如何與法西斯主義周旋。結(jié)果，《新聞紀(jì)實(shí)報(bào)》將法西斯主義描述為一種在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期喧囂的畢靈普分子特有的殺人癲狂癥，這一印象被空前地強(qiáng)化了。因此，我們離“抗擊法西斯主義”的那場世界大戰(zhàn)（而在一九一四年則是“抗擊軍國主義”的戰(zhàn)爭）又近了一步，而這將使得英國版的法西斯主義在第一周就把我們的脖子給緊緊掐住。

【注釋】

【1】刊于1937年7月29日《新英語周刊》。

【2】可能是指《觀察者報(bào)》的主編詹姆斯·加文，一個(gè)堅(jiān)定的保守黨人。

【3】原文是：la carrière ouverte aux talents。

【4】巴納姆—貝利馬戲團(tuán)（Barnum and Bailey），由菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（Phineas Taylor Barnum,1810—1891）和詹姆斯·安東尼·貝利（James Anthony Bailey,1847—1906）于1875年組建的馬戲團(tuán)，在英國、歐洲和美國進(jìn)行巡回演出。