我來談一談文學批評，在這個我們所生活的世界里，這幾乎就像談論和平一樣不會有任何結果。這不是一個和平的時代，也不是一個文學批評的年代。在歐洲過去這十年來，舊式的文學批評——真正審慎、一絲不茍、立場公允、將一部作品當成一件本身有其價值的藝術品的文學批評——已經近乎不可能了。

如果我們回顧過去十年來的英國文學作品，并且更多地去回顧當時盛行的文學態度，我們會注意到，它們幾乎不再有美學上的價值。文...