這里是緬甸，一個(gè)雨季濕漉漉的早晨。一盞慘淡的燈光就像黃色的錫箔，越過高墻斜照著監(jiān)獄的庭院。我們等候在死刑囚犯的牢房外面。那些牢房是一排小屋，前門有兩道柵欄，就像囚禁動(dòng)物的小牢籠。每間牢房面積約為十英尺乘十英尺，里面除了一張木板床和一壺用來喝的水之外，就什么也沒有了。在幾間牢房里，棕色皮膚的囚犯靜靜地倚坐在靠里的柵欄邊，身上裹著毛毯。他們都是死刑犯，再過一兩個(gè)星期就會(huì)被處決。

一個(gè)囚犯被押出牢房。他是個(gè)印度人，身材孱弱瘦小，剃了光頭，眼睛渾濁不堪。他長著濃密的虬髯，與他的身材很不相稱，看上去就像滑稽電影里小丑的胡須。六個(gè)高大的印度獄卒正看守著他，準(zhǔn)備將他送上絞刑臺(tái)。兩個(gè)獄卒站立著，端著上好了刺刀的步槍，另外四個(gè)人給他戴上手銬，將一條鐵鏈穿過手銬，然后系在他們的腰帶上，再將他的雙手緊緊綁在身體兩側(cè)。他們挨他很近，一直小心翼翼地把手按在他身上，似乎想確保他不會(huì)逃跑。他們的動(dòng)作就像在處理活魚一樣，擔(dān)心那條魚會(huì)掙扎跳回水里。但他站在那兒，沒有掙扎反抗，垂著雙手任由繩子捆綁，似乎他根本不知道正在發(fā)生什么事情。

八點(diǎn)的鐘聲響了，從遠(yuǎn)處的兵營傳來軍號(hào)聲，在濕潤的空氣中顯得氣若游絲。典獄長沒有和我們站在一起，正拿著手杖陰郁地戳著沙礫，聽到軍號(hào)聲就抬起頭來。他是個(gè)軍醫(yī)，蓄著花白的牙刷式胡須，語氣粗暴而生硬。“看在上帝的分上，動(dòng)作快點(diǎn)，弗朗西斯。”他不耐煩地說道，“這個(gè)囚犯應(yīng)該已經(jīng)被處決了。你們還沒準(zhǔn)備好嗎？”

那幾個(gè)獄卒的頭兒弗朗西斯是個(gè)胖胖的達(dá)羅毗荼人，穿著白色的制服，戴著金邊眼鏡。他揮舞著皮膚黝黑的手，“好了，長官，好了，長官。”他嘟囔著說，“一切都準(zhǔn)備好了。絞刑吏在等著呢。我們可以出發(fā)了。”

“好吧，趕快出發(fā)。得把這件事處理完囚犯?jìng)儾拍苡酗埑浴！?

我們朝絞刑臺(tái)走去。兩個(gè)獄卒扛著槍走在囚犯身邊，另外兩個(gè)獄卒緊緊地挨在囚犯身邊，扶著他的胳膊和肩膀，像在推搡他，又像在扶穩(wěn)他。法警和其他人跟在后面。剛走出十碼遠(yuǎn)，突然間，不是收到什么命令，也不是聽到什么警報(bào)，隊(duì)伍就停住了。發(fā)生了一件可怕的事情——有一只狗，天知道是從哪兒冒出來的，跑到庭院里來了。它在我們身邊蹦來跳去，高聲吠叫著，全身晃個(gè)不停，看到這么多人在一起似乎高興壞了。那是一只毛茸茸的大狗，是艾爾谷犬和本地土狗的雜種。它在我們身邊蹦跶了一會(huì)兒，然后猛地一下朝那個(gè)囚犯撲去，跳起來想舔他的臉，我們沒有一個(gè)人能阻止它。大家嚇得待在那兒，根本不敢去把那只狗給抓起來。

“誰把這該死的畜生放進(jìn)來的？”典獄長生氣地說道，“來人啊，給我抓住它！”

一個(gè)獄卒從押送隊(duì)里走了出來，笨拙地追著那只狗，但它輕巧地跳來跳去，不讓他逮到，似乎把發(fā)生的一切都當(dāng)成了游戲。一個(gè)年輕的歐亞混血獄卒拾起幾塊石頭，想把那只狗給嚇跑。但那只狗躲過去了，又跟在我們后面。監(jiān)獄的墻壁間回蕩著它的叫聲。那個(gè)囚犯在兩個(gè)獄卒的押送下，冷漠地看著這一幕，似乎這只是絞刑的又一道正式手續(xù)。好幾分鐘過去后那只狗總算被逮住了。然后我們把我的手帕穿過那只狗的項(xiàng)圈，立刻動(dòng)身出發(fā)，那只狗仍然在掙扎嗚咽著。

離絞刑臺(tái)大約四十碼處，我看著那個(gè)死囚赤裸的棕色脊背在我面前走動(dòng)著。他的雙手被綁了起來，走起路來很別扭，但走得很穩(wěn)當(dāng)，步履一起一伏的——有的印度人從未伸直過膝蓋走路。每走一步他的肌肉都會(huì)收緊放松，頭發(fā)上下飛舞，濕漉漉的砂石地上留下一排腳印。有一回，雖然左右兩邊肩膀都被獄卒緊緊抓住，他依然朝旁邊輕輕一繞，避開了路上的一個(gè)水潭。

這真是有趣，但直到這一刻我才意識(shí)到處決一個(gè)健康的、有知覺的人到底意味著什么。當(dāng)我看到這個(gè)囚犯閃到一邊避開那個(gè)水潭時(shí)，我才意識(shí)到將一條大好生命在其全盛的時(shí)候人為地中斷是多么詭異的事情，而且這是不義之舉，卻又無法以言語加以表達(dá)。這個(gè)人并不是垂死之人，他和我們一樣活得好好的。他全身上下的器官都正在運(yùn)作，腸子正在吸收食物，皮膚正在新陳代謝，指甲正在生長，組織正在形成——所有的一切都在以神圣而神秘的方式在運(yùn)作。當(dāng)他踏上絞刑臺(tái)時(shí)，當(dāng)他在十分之一秒內(nèi)從空中墜落時(shí)，他的指甲仍會(huì)在生長。他的眼睛看得到黃色的沙礫和灰色的墻壁，他的大腦還能記憶、預(yù)測(cè)和推理，甚至知道得避開水潭。他和我們一樣都是人，我們正在一起走路，我們所看見的，所聽到的，所感受到的，所理解到的，都是同一個(gè)世界。再過兩分鐘，突然間啪的一聲，我們中的一個(gè)就死了——少了一個(gè)心靈，少了一個(gè)世界。

絞刑臺(tái)在小院子里，與監(jiān)獄的大操場(chǎng)隔離開來，里面長滿了高大多刺的雜草。它是用磚砌的，像一間有三面墻的小房子，上面鋪著木板，高處有兩根橫梁和一根桁架，上面掛著絞繩。絞刑吏是個(gè)頭發(fā)花白的罪犯，穿著白色的囚服，正在絞刑臺(tái)旁邊等候著。我們一進(jìn)去他就諂媚地點(diǎn)頭哈腰朝我們打招呼。弗朗西斯一聲令下，兩個(gè)獄卒更用力地抓緊囚犯，半推半拉地將他引到絞刑臺(tái)上，讓他笨拙地登上梯子。然后，絞刑吏爬了上去，把繩子套在囚犯的脖子上。

我們站在五碼外的地方等候著。那幾個(gè)獄卒圍著絞刑臺(tái)站成一圈。然后，繩結(jié)打好了，那個(gè)死囚開始叫嚷，向自己的神明祈禱。叫聲很高亢，不停地重復(fù)著：“羅摩！【2】羅摩！羅摩！羅摩！”不像求救的喊叫聲那樣急促或恐懼，而是不慌不忙，很有節(jié)奏感，幾乎就像教堂的鐘鳴。那只狗嗚咽著回應(yīng)他的叫喊聲。絞刑吏仍然站在絞刑臺(tái)上，拿出一個(gè)小小的像面粉袋那樣的棉布袋子，套住那個(gè)囚犯的臉。雖然他的聲音被棉布袋罩住，顯得悶聲悶氣的，但仍一直在喊著：“羅摩！羅摩！羅摩！羅摩！”

絞刑吏爬了下來，穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒，握緊了拉桿。幾分鐘似乎過去了，那個(gè)囚犯仍在悶聲悶氣地嚷著：“羅摩！羅摩！羅摩！”一刻也沒有停歇。典獄長的頭耷拉在胸口，慢慢地用手杖捅著地面，或許他在計(jì)算那個(gè)囚犯叫了多少聲，或許那個(gè)犯人可以叫上個(gè)五十聲或一百聲。每個(gè)人的臉色都變了。那些印度人面如死灰，看上去像發(fā)霉的咖啡豆，有一兩個(gè)人的刺刀在顫個(gè)不停。我們看著絞刑臺(tái)上那個(gè)脖子套著繩子、頭上罩著麻袋的囚犯，聽著他的叫嚷聲，每喊一聲就能讓生命多延續(xù)一秒鐘。我們每個(gè)人的想法都一樣：“喔，快點(diǎn)把他處決了，把事情干完，讓這討厭的聲音結(jié)束吧！”

突然典獄長下定了主意。他抬起頭，迅速地?fù)]舞著手杖，幾乎是氣急敗壞地用印度語喊了一句：“動(dòng)手！”

啪的一聲過后是一片死寂。那個(gè)死囚不見了，那條繩子扭成一團(tuán)。我松開那只狗，它立刻朝絞刑架的后面跑去，但跑到那兒的時(shí)候突然停了下來，吠了幾聲，然后躲進(jìn)了庭院的一個(gè)角落里，站在雜草中間，驚恐地看著我們。我們繞到絞刑臺(tái)后面檢視那個(gè)死囚的尸體。他吊在那兒，腳趾直指下方，慢悠悠地旋轉(zhuǎn)著，就像一具石像一樣了無生機(jī)。

典獄長伸出手杖，捅了捅那具赤裸的尸體，它輕輕地?cái)[動(dòng)了一下。“搞定了。”典獄長說道。他從絞刑架下面走了出來，長長吐了一口氣。突然間那副陰郁的表情一掃而空。他瞄了一眼手表，“八點(diǎn)零八分，好了，早上的行刑結(jié)束了，感謝上帝。”

獄卒們卸下刺刀，列隊(duì)離開了。那只狗清醒了過來，知道自己剛才在胡鬧，灰溜溜地跟在他們后面。我們離開安置絞刑臺(tái)的院子，經(jīng)過那些關(guān)押死刑犯的牢房，走進(jìn)監(jiān)獄寬闊的中央大院。那些罪犯在配備著警棍的獄卒們的命令下，已經(jīng)在領(lǐng)取早餐了。他們蹲坐成長長幾排隊(duì)伍，每個(gè)人手里拿著一個(gè)錫盆。兩個(gè)獄卒抬著米桶繞場(chǎng)分發(fā)米飯。看完絞刑后，這一幕看上去是那么溫馨祥和。囚犯處決完畢，我們都覺得心頭放下了一塊大石。每個(gè)人心里都萌發(fā)了想唱歌、想跑步、想嗤嗤偷笑的沖動(dòng)。一下子大家都高高興興地聊起了天。

走在我身邊的那個(gè)歐亞混血的小青年朝我們來時(shí)走的路點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出洞悉內(nèi)情的微笑：“您知道嗎，長官，我們的朋友（他指的是那個(gè)死囚）聽說他的上訴被駁回時(shí)，在牢房里嚇得尿了一地。來根煙吧，長官。您不覺得我這個(gè)新的銀煙盒很漂亮嗎，長官？地?cái)偵腺I到的，兩盧布八亞那。這可是經(jīng)典的歐洲款式。”

幾個(gè)人大笑起來——至于笑什么，似乎沒有人知道。

弗朗西斯走在典獄長身邊，喋喋不休地說道：“長官，一切都搞定了，干得真是漂亮。事情就這么結(jié)束了——啪的一聲！平時(shí)可不是這樣子的——噢，不是這樣的！我知道有時(shí)候醫(yī)生得走到絞刑架下，拉扯死囚的腿確保他真的死掉了。真是太糟糕了！”

“還在扭動(dòng)著，是吧？那真是糟糕。”典獄長應(yīng)了一句。

“哎，長官，當(dāng)犯人不聽話的時(shí)候情況就更糟了！我記得有一次我們?nèi)パ航馇舴笗r(shí)，他死命地抓住牢房的柵欄。你可能不會(huì)相信，長官，我們得出動(dòng)六個(gè)獄卒把他拽出來，每三個(gè)人扯他的一條腿。我們對(duì)他曉之以理，‘親愛的伙計(jì)，’我們說道，‘想想你給我們帶來多少麻煩和痛苦！’但他就是不肯聽！哎，他真是個(gè)麻煩鬼！”

我發(fā)現(xiàn)自己笑得很大聲。每個(gè)人都在笑，連典獄長也寬容地咧著嘴在笑。“大伙兒都出來喝一杯。”他和氣地說道，“我車?yán)镉幸黄客考伞Ｎ覀儼阉鹊舭伞！?

我們穿過監(jiān)獄巍峨的雙重門，走到路上。“扯他的腿！”一個(gè)緬甸法警突然叫嚷著，然后咯咯咯地笑了起來。我們又開始大笑起來。這個(gè)時(shí)候弗朗西斯那個(gè)故事似乎有趣極了。我們一起喝酒，歐洲人和本地人相處甚歡。那個(gè)死人就在一百碼開外的地方。

【注釋】

【1】刊于1931年8月《艾德菲月刊》。

【2】羅摩（Rama），全名為羅摩占陀羅（Ramachandra），在印度教中是大神毗濕奴（Vishnu）的第七世化身，是完人的象征。