一

在關(guān)于人民陣線的所有爭(zhēng)議中，最少被爭(zhēng)論的問(wèn)題一直是這么一個(gè)政治聯(lián)盟是否能贏得選舉。

從一開(kāi)始，英國(guó)人民陣線與迫于內(nèi)部的法西斯威脅而形成的法國(guó)人民陣線就存在著明顯的巨大差異。如果人民陣線得以組建，它的明確目的就是為了與德國(guó)打仗。高喊集體安全等等意味著和平而不是戰(zhàn)爭(zhēng)有什么用呢？沒(méi)有人會(huì)相信的。爭(zhēng)論的真正焦點(diǎn)是左翼人士是否應(yīng)該支持一場(chǎng)意味著支持大英帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。人民陣線的支持者高喊著：“阻止希特勒！”而它的反對(duì)者高喊著：“不要與資本家聯(lián)手！”但雙方似乎都認(rèn)為如果人民陣線能夠成立的話(huà)，英國(guó)的公眾就會(huì)投票給它是理所當(dāng)然的事情。

接著戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)到來(lái)了。發(fā)生了什么事情呢？要絕對(duì)肯定仍為時(shí)過(guò)早，但如果種種跡象值得關(guān)注的話(huà)，這場(chǎng)危機(jī)揭示了兩件事。其一，英國(guó)人民在命令下將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。其二，他們不想要戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)投票反對(duì)任何標(biāo)榜自己是主戰(zhàn)派的政黨。當(dāng)張伯倫從慕尼黑回來(lái)時(shí)，他沒(méi)有遭遇噓聲和詛咒，而是得到延綿數(shù)英里、興高采烈的民眾的迎接。當(dāng)事情過(guò)后，一切風(fēng)平浪靜的時(shí)候，人們覺(jué)得反感，但那并不是什么大不了的事情，工黨借助這一情緒或許贏得了幾場(chǎng)補(bǔ)選。但在決定性的時(shí)候，人民群眾選擇了張伯倫，如果大選讓他們想起危機(jī)時(shí)刻的心情，這種情況將很有可能會(huì)發(fā)生，他們?nèi)詴?huì)做出同樣的事情。然而，過(guò)去兩年來(lái)，《新聞紀(jì)實(shí)報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《雷諾報(bào)》、《新政治家報(bào)》和左翼書(shū)社的贊助者一直在忽悠自己和一部分讀者，整個(gè)英國(guó)，除了幾個(gè)西區(qū)俱樂(lè)部的老派紳士之外，沒(méi)有人希望打一場(chǎng)會(huì)有上千萬(wàn)人喪命的戰(zhàn)爭(zhēng)以捍衛(wèi)民主。

為什么會(huì)犯下如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤？主要原因就是一小群聒噪的人能在一段時(shí)間內(nèi)讓人誤以為他們要比真正的數(shù)目更加人多勢(shì)眾。人民群眾通常是沉默的。他們不會(huì)在宣言上簽名，參加示威，回答問(wèn)卷，甚至不會(huì)加入政黨。結(jié)果，你很容易就誤以為一小撮高喊口號(hào)的人代表了整個(gè)國(guó)家。乍一看會(huì)員有5萬(wàn)人的左翼書(shū)社很龐大，但5萬(wàn)人在5千萬(wàn)人中算得了什么呢？要對(duì)力量的平衡有真正的認(rèn)識(shí)，你不應(yīng)該看著那5000個(gè)在阿爾伯特音樂(lè)廳叫囂的人，而是應(yīng)該看著那5萬(wàn)個(gè)在外面默不作聲但可能正在思考的人，他們將在下一次選舉時(shí)投下選票。左翼書(shū)社之類(lèi)的政治宣傳組織就是想要阻止這種事情發(fā)生。他們沒(méi)有嘗試去了解民意，而是反復(fù)重申他們代表了民意，到最后他們和身邊的一小群人相信了這一點(diǎn)。

斯特拉奇和他的同伴做了那么多事情，其結(jié)果就是對(duì)英國(guó)人民的想法作出完全錯(cuò)誤的估計(jì)，將工黨的領(lǐng)袖在通往戰(zhàn)爭(zhēng)的道路上推得更遠(yuǎn)一些。他們這么做為工黨輸?shù)舸筮x起到了推波助瀾的作用。

二

從法國(guó)報(bào)刊的內(nèi)容進(jìn)行判斷，除了共產(chǎn)主義者和科里利斯【2】之外，法國(guó)沒(méi)有人真心想要打仗。我認(rèn)為很多事件表明英國(guó)人也不希望打仗，但硬要說(shuō)英國(guó)不存在有影響力且非常熱切地希望打仗，當(dāng)事不遂愿的時(shí)候就會(huì)失望地大吼大叫的少數(shù)派會(huì)是很荒唐的事情。但這些人絕對(duì)不會(huì)是共產(chǎn)主義者。

在法國(guó)那些迫切希望打仗的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子似乎人數(shù)比較少。為什么這類(lèi)人在一個(gè)國(guó)家會(huì)比在另一個(gè)國(guó)家更加普遍呢？你可以想到幾個(gè)附屬性的原因，但這個(gè)問(wèn)題或許可以用一個(gè)詞就給出滿(mǎn)意的回答：征兵制度。

與英國(guó)相比，法國(guó)是一個(gè)民主國(guó)家，由地位決定的特權(quán)要少一些，很難逃避兵役。幾乎每個(gè)成年的法國(guó)男子都曾經(jīng)服役過(guò)，法國(guó)軍隊(duì)嚴(yán)苛的紀(jì)律牢牢地印在他的記憶里。除非他上了年紀(jì)或地位受到格外的優(yōu)待，否則戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的意義與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的意義是很不一樣的。

它意味著墻上的一張告示“全體動(dòng)員令”，三個(gè)星期后如果他不走運(yùn)的話(huà)，肚皮就吃了槍子兒。

這么一個(gè)人怎么會(huì)不負(fù)責(zé)任地聲稱(chēng)“我們”應(yīng)該向德國(guó)、日本或任何剛好撞上槍口的國(guó)家宣戰(zhàn)呢？他一定會(huì)以非常現(xiàn)實(shí)的目光看待戰(zhàn)爭(zhēng)。

你不能說(shuō)同樣的情況發(fā)生在英國(guó)的知識(shí)分子身上。所有那些日日夜夜宣稱(chēng)如果某某某事件發(fā)生的話(huà)“我們”就非打不可的左翼報(bào)刊記者，有多少人想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)影響到他們自己呢？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他們會(huì)做他們現(xiàn)在正在做的事情：撰寫(xiě)政治宣傳文章。而且，他們很清楚這一點(diǎn)。這類(lèi)為左翼政黨寫(xiě)文章的人并不覺(jué)得在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中他將蒙受傷害。“戰(zhàn)爭(zhēng)”是紙上發(fā)生的事情，是外交行動(dòng)，它固然是悲慘的，卻是為了消滅法西斯主義而“必須”做的事情。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色就是高高興興地撰寫(xiě)煽動(dòng)性的文章。奇怪的是，或許他是錯(cuò)的。我們還不知道一場(chǎng)大規(guī)模的空襲會(huì)是什么情形，下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或許就連報(bào)刊記者也會(huì)很不好過(guò)。但這些人生來(lái)就是富裕的知識(shí)分子，從骨子里認(rèn)為自己屬于特權(quán)階級(jí)，他們并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這些事情的能力。戰(zhàn)爭(zhēng)是紙上發(fā)生的事情，因此，他們能夠決定哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“必須”的，就像在下象棋一樣輕松自若。

我們的文明制造出了越來(lái)越多的兩種人：暴徒和娘娘腔。他們從來(lái)不會(huì)碰到一塊兒，卻又彼此需要。有人在東歐“清算”一個(gè)托派分子，有人在布倫斯伯里寫(xiě)文章證明這是正當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，這完全是因?yàn)橛?guó)的生活太舒適太安全了，使得我們的知識(shí)分子普遍渴望發(fā)生流血事件——在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生流血事件。奧登先生能寫(xiě)出“承擔(dān)必要的謀殺的罪責(zé)”這樣的話(huà)是因?yàn)樗麖奈礆⑦^(guò)人，或許沒(méi)有一個(gè)朋友被謀殺，甚至可能從未見(jiàn)過(guò)一具被謀殺者的尸體。這群完全不負(fù)責(zé)任的知識(shí)分子在十年前“接納”了羅馬天主教，今天“接納”了共產(chǎn)主義，再過(guò)幾年將會(huì)“接納”英國(guó)式的法西斯主義，他們的出現(xiàn)是英國(guó)局勢(shì)的一個(gè)特征。他們的重要性在于，他們能憑借金錢(qián)、影響力和文學(xué)才華占據(jù)出版業(yè)的大半壁江山。

三

拋開(kāi)某件意料之外的丑聞或保守黨出現(xiàn)一場(chǎng)真正的大規(guī)模內(nèi)訌不談，工黨贏得大選的機(jī)會(huì)似乎非常渺茫。如果某種形式的人民陣線得以組建，它的機(jī)會(huì)或許比單槍匹馬的工黨還要低。我們似乎只能寄希望于如果工黨失敗了，這場(chǎng)失敗將促使它重回正確的“綱領(lǐng)”。

但時(shí)間這個(gè)因素至關(guān)重要。英國(guó)政府正在備戰(zhàn)。無(wú)疑他們會(huì)虛張聲勢(shì)，渾水摸魚(yú)并作出進(jìn)一步的妥協(xié)以爭(zhēng)取多一點(diǎn)時(shí)間——但是，他們正在備戰(zhàn)。有一些人認(rèn)定政府的備戰(zhàn)工作只是一場(chǎng)騙局，甚至認(rèn)定他們想要對(duì)付的是蘇聯(lián)。這只是一廂情愿的想法。真正鼓舞它的，是人們知道當(dāng)張伯倫向德國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)（當(dāng)然是為了捍衛(wèi)民主），他將按照他的對(duì)手的要求去做，讓他們無(wú)話(huà)可說(shuō)。英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的態(tài)度或許可以用最近我從一位駐守直布羅陀海峽的士兵那里聽(tīng)到的評(píng)論加以總結(jié)：“該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。希特勒顯然就是想要吞并捷克斯洛伐克。最好就讓他吞并吧。到了1941年我們就準(zhǔn)備就緒了。”事實(shí)上，右派的主戰(zhàn)派和左派的主戰(zhàn)派的區(qū)別只是在于策略有所不同。

真正的問(wèn)題是，假定戰(zhàn)爭(zhēng)真的會(huì)爆發(fā)，工黨要到什么時(shí)候才能開(kāi)始有效地反對(duì)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。幾份態(tài)度比較曖昧的報(bào)紙最近已經(jīng)在討論“在什么條件下”工黨應(yīng)該“支持”政府進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎有哪個(gè)戰(zhàn)時(shí)政府能允許它的人民“提出條件”！一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打響，左翼政黨將只能在無(wú)條件地服從與被消滅之間作出選擇。唯一規(guī)模大得足夠抵制政府，甚至或許能讓政府服軟并避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的團(tuán)體就只有工黨。但要是它不立刻展開(kāi)工作，或許它就沒(méi)辦法做到這一點(diǎn)。心照不宣地默許備戰(zhàn)只消兩年，甚至一年，它的力量就將被挫敗。

如果工黨輸?shù)袅诉x舉，一定會(huì)有人叫嚷說(shuō)要是我們有人民陣線的話(huà)，本來(lái)是可以獲勝的。這或許會(huì)使得問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)得不到澄清，或許會(huì)長(zhǎng)達(dá)兩年之久。因此就有了更多的支持人民陣線的想法，更多的握拳吶喊，要求成立“堅(jiān)固的陣線”，更多的聒噪要求大規(guī)模的軍備——一言以蔽之，把政府朝正在前進(jìn)的方向再推上一把。只要工黨要求有“堅(jiān)定的綱領(lǐng)”，承擔(dān)起打仗的風(fēng)險(xiǎn)，它就只能假意地抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備所要求的法西斯化進(jìn)程。一邊要求“強(qiáng)硬的”外交政策，一邊又假惺惺地反對(duì)工時(shí)增加、工資削減、出版審查甚至征兵制又有什么意義呢？別人總是可以提出反駁：“如果你阻止重整軍備，我們?cè)趺茨茏柚瓜Ｌ乩漳兀俊睉?zhàn)爭(zhēng)，甚至備戰(zhàn)，能夠成為任何事情的理由，我們或許可以肯定政府將充分利用它的機(jī)會(huì)。到最后，對(duì)于局勢(shì)的判斷將驅(qū)使工黨回到其正確的“綱領(lǐng)”，但那會(huì)是什么時(shí)候呢？

9月28日，全國(guó)總工會(huì)采取了在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中少有的理性行動(dòng)。它在電臺(tái)向德國(guó)人民呼吁抵制希特勒。這次呼吁并沒(méi)有足夠深入地進(jìn)行下去。它的語(yǔ)氣自命正義，沒(méi)有承認(rèn)英國(guó)的資本主義和德國(guó)的納粹主義一樣有其缺陷。但它至少表明有人想到了正確的解決方法。如果工黨在沙文主義和帝國(guó)主義的道路上繼續(xù)走下去的話(huà)，希望在哪里呢？或許遲早作為反對(duì)黨的這一事實(shí)能讓工黨回到反軍國(guó)主義和反帝國(guó)主義的綱領(lǐng)。但這種事情宜早不宜遲。如果它還繼續(xù)像現(xiàn)在這樣做一只沒(méi)頭蒼蠅，它的敵人就會(huì)將它擊垮。

【注釋】

【1】刊于1938年12月《艾德菲月刊》。

【2】亨利·卡洛奇·德·科里利斯（Henri Calloc'h de Kérillis,1889—1958），法國(guó)記者、作家，曾參加第一次世界大戰(zhàn)，二戰(zhàn)前激烈反對(duì)英法等國(guó)的綏靖政策，法國(guó)淪陷后與“自由法國(guó)”的領(lǐng)袖戴高樂(lè)并肩作戰(zhàn)，但后來(lái)與戴高樂(lè)決裂，流亡美國(guó)。