不久前一位出版商囑咐我為倫納德·梅里克【2】的一本小說的再版作序。這家出版社似乎準備再版長長一系列二十世紀業已幾乎被遺忘的二流小說。在如今沒有什么書讀的日子里，做這樣的事情可謂善莫大焉，我很嫉妒那個能在三便士書攤轉悠，尋找童年愛讀的小說的人。

現在我們似乎很少出版一類書，而這種書在十九世紀末期和二十世紀早期盛極一時，切斯特頓將這些書稱為“蹩腳的好書”，即那種沒有文學上的裝腔作勢，但在更加...