在燕子南回之前，在水仙花綻放之前，在雪停過后不久，土蟾蜍開始以自己的方式向春天的到來致敬：它們從去年秋天就埋身其中的地洞里爬出來，以自己最快的速度爬到最近的、合適的水潭里。某件事情——大地的顫動或只是氣溫升了幾度——讓它得悉是時候醒來了，雖然不時會有幾只蟾蜍似乎一天到晚都在睡覺，一睡便是經年——不管怎樣，在仲夏的時候我有不止一次挖到蟾蜍，都還活著，而且顯然活得好好的。

在這個時候，由于長...