楔子

四物湯：中醫食療典范。主料為當歸，川芎，白芍，熟地，輔料為蘿卜，羊肉，馬鈴薯，洋蔥。性溫和，有養氣補血，滋養肝腎之功效。

一

隆冬的夜晚很冷，她一個人穿梭在帝都的燈紅酒綠里，趕往同學會的現場。

在高朋滿座的席間，大家熱切地討論著自己認為最好吃的食物，微醺的臉上煥發洋洋得意的神采。輪到她時卻一瞬間沒有了下文，花樣繁多的食物從她腦海閃過，一種奇特的味道自她味蕾的記憶中浮現——醇香，溫厚，又帶著些微苦……仿佛又回到了十八歲的上海弄堂。

這樣想著，面前的沙拉即刻索然無味起來。

二

十七歲，高二，一場來勢洶洶的病險些要了她的命，同時帶走的還有她的健康，容貌，以及引以為傲的學習成績。

她于頹喪中想起自己尚有拿的出手的技藝，于是向母親提出了藝考。母親不允。她在母親面前釋放著僅剩的活力，大吵大鬧像一只歇斯底里的困獸。

母親在冷戰后終是答應了。

十八歲的一年，她都不忍回想。

上海的老式弄堂里，永遠是中藥，丙烯顏料，消毒水的味道混雜期間，那是她的噩夢，惡心作嘔。

她的身體有著強烈的排斥反應，吃，吐，不停的吐。中藥的褐色湯汁混著白色藥片嘔泄一地。

她問母親，自己是不是要死了，母親反手重重給了她一巴掌。至此，母女關系降至冰點。

上海人愛煲湯。母親不知從哪弄來的食療方子，聽說能補身，便日日夜夜燉給她喝。高三的嚴寒與暑熱里，她幾乎只做兩件事：拼了命的畫畫，皺著眉頭喝湯。這日子一直持續到她將北美院的通知書放到母親面前。明明是示威一樣的事，母親還是抹著眼淚，欣慰的笑了。

她想，自己終于逃脫了四物湯的苦海。

三

她從沒有為了什么事這樣執著過，依著記憶力的配方買了材料，卻無從下手。看著琳瑯滿目的中藥食材，她愣了半天。

人真是奇怪，曾經棄如敝履的東西在這一刻視若珍寶。

她選擇了一家私房菜館。

面對店主濤濤不絕的夸耀，她試著嘗了一口，和記憶中的味道大相徑庭。

……好像，還缺了什么。

有一個聲音在身體里沸騰著，執拗的喊著：“是當歸。”

店主煞有其事地回答道：“當歸太苦。”

她的眼睛突然酸澀起來。細碎的時間涌成泡沫，要把她沖回過去，記憶里的母親摟著小小的她唱歌謠：“式微，式微，胡不歸。”

可她早已回不去了。

自己已經身為人母，固執潑辣的母親生了一場大病撒手人寰。

那個不辭辛勞為女兒做食療補身的母親，終究是忽略了自己。

母親和她的四物湯，終是一起消融進了記憶里。記憶里的母親，總是在深夜里，揉著腰，挑揀中藥材。燈下有些佝僂的身影，也一寸一寸高大了起來。

她狼吞虎咽地喝起湯來，似乎要把失去的時光補回來。湯里有醋嗎？她的鼻頭酸酸的。是放了辣椒嗎？嗆的眼淚往下流。

不一樣了吧，終究不一樣了，神色疲憊的她已然嘗不出這小小一碗四物湯里，裝盡的是味道還是人生。