人生不相見，動如參與商。

距離奶奶去世已經過了六年。

門口的木棉樹已經生得葳蕤高大。每每花開之時，紅的花與熾烈的陽光，燃燒成一片熾熱的火焰，引人沉醉。

老屋已經有了年頭。古舊的瓦，斑駁的墻，屋檐上瓦松青青。

這屋子本身就像一個老人。

院里的花早都敗了，枯的葉與蜘蛛網纏繞在一起，有著說不出的頹唐。

徐年年總想騙騙自己外婆還在。可是看到此情此景卻又沒了下文。

幾乎要垮掉的屋頂，殘破的院落，人去樓空的老屋里，墻上還掛著好幾張陳舊的照片，那是她，那是媽媽，另有一張上了年頭的黑白照片，上面男人笑得溫和，與其他叔伯無異。

那是她爺爺。

……

她在這間房子里住了十二年。從沒有見到過爺爺。外婆告訴她，她爺爺去了臺灣。

十二年后，抱著她從小念古詩的外婆永遠走了。她奶奶奶奶叫個沒完的親人去了另一個世界。

她的世界由老屋大樹突然蛻變成鋼筋鐵骨的繁華都市，那些鋼鐵為材料森林一夜間在她的世界里飛長，世界和天空不斷坍縮直至小小一片。也是那時她的奶奶出現，原來她喊了十二年奶奶的老人應該叫外婆。

“小姑娘家家的連一聲奶奶都不叫真是小家子氣哦。”徐年年的奶奶在見她第一面時就用上海話下了這樣的評語。

可是她忘了，她從小就不是個多話的孩子。

她的母親尷尬賠笑。

這個失職的女人一夜之間回歸了她的生活，徐年年小時候就很怕她。她總是一身酒氣，來到外婆這里要抱她，又是哭又是鬧，臉花的像妖怪。如今徐年年還是怕她，她要她聰穎大方成績優異，她要她樣樣都好過別人。

“你是我的女兒，年年，我要你什么都做的好。”

她的愛是暴虐的，她的父親失職，而她也是。或者她更悲哀，她同樣有個失職的丈夫。

徐年年可以成全媽媽的心愿。無論是被動的，還是主動的。她在與奶奶的相處中學會了一口上海話，她努力將行事作風向身邊女孩靠攏。那些捉弄他的男孩們，原來那些扯著頭發喊她土妞的男孩們如今也漸漸消停下來。

徐年年常常看著鏡子里的自己。卷的剛剛好的一頭深栗卷毛，圓到剛剛好的臉，淡到百分百心機的淡妝，違反校規的口紅，她拿捏的住的，剛好的水紅。只是怎樣都遮不住的黑眼圈，一雙眼睛亮的嚇人。

她直愣愣地盯著，像是看著另一個陌生人。

她學會了怎樣用溫柔的語氣講自我介紹，她學會了如何展現自己低頭時最好看的弧度，她學會如何親親熱熱將她們挽起來，也學會如何捕捉男孩們閃爍的眼光。

她學會了討好人。徐年年覺得自己真惡心。

母親難得下班回來為她做頓飯，她爸爸和奶奶也在。席間她們要她考上海最好的學校，光耀他們徐家的門楣。

她本來應該是笑著點點頭的，只是這次狠狠地僵住了。

筷子頓住，她的眼神跳出窗外撲向萬家燈火。

那頭父母還在議論輔導班和各種材料，她的眼前卻突然浮現出了天空湛藍的小城，她常常去的那家燒烤小攤，那里的爺爺烤的一手好紅薯片，依稀還有叫賣花串和收廢品的廣播聲。那時候奶奶會叫她，她喜歡的紅薯爺爺出攤了。

外婆的屋子還在，可惜大家都不在了。

她突然想擦一根火柴，她覺得自己一定是魔怔了，可她就是想再擦著它，她已經見到了紅薯片和小城，她想要再見到奶奶。

夜里，她帶著一點行李奔了出去，刻意扔下了手機。

就這樣漫無目的來到臺南。

只是她朝那個黑皮膚單眼皮的少年再一次偏過頭時，她悲傷的領悟到臉上的面具早已經摘不掉了。

她覺得自己真惡心。