序

陳睿去幼兒園接豆豆的時候已經是下午五點，要做晚飯的時間。A城的晚霞已經濃麗地鋪展開來。紅光大盛，來往行人忍不住駐足相看。

陳睿也停了一會。記憶中，他初到A城時，看到的就是這樣的晚霞。

那時他模樣傻得很。扛著鐵盆被子，拉著行李箱，走在不算怎么寬闊的柏油路上。街道兩旁的居民樓和門面老了，舊了，卻依然帶著往日煙火氣息，和路邊的三球懸鈴木一起，濃縮成A城的標記。

那時就有了這樣的晚霞。

陳睿粗略一算，已經二十來年。

而距他在A城站穩腳跟，也已經十年多了。

等他到了幼兒園，阿姨告訴他，豆豆已經被接走了。

他表情有一瞬間的呆滯。是豆豆媽媽？

不是，是……

是周爺爺！

女兒的聲音在他身后響起，隔了一條短短的馬路。豆豆一手攥著一只波板糖，一手攥著周先生的手。

周先生？什么時候回來的？他意外的很。

對面的老人靜靜地看著他。

①

二十多年前陳睿成了A城的一員，他卻覺得或許更早些。

當年的陳睿還不叫陳睿，叫陳浩宇。若不是有A城來的一對男女來看他們一家，他壓根不曉得這么個地方。

大人的聲音嗡嗡隆隆。噴了香水女人手舞足蹈，聲音高亢，尖銳，熱烈。

陳睿不記得他們一起發出這樣的怪聲多少次，他只記得鐵盒里的糖果。每一顆都有精致的錫紙裹住，紅的黃的藍的綠的，亮閃閃如彩燈。

他由此知道A城。

后來他明白，A城不只有糖果，A城什么都是好的，新的。

從那一刻他便到了A城。

他的大學是在有名的A大讀完的。四人間，獨立衛浴，上床下柜。他與溫州，浙江，山東的三個男人一起，將這小小的空間作為他們在A城的起點。

班上多是A城人，于是大家都講A城話。陳睿聽不懂，像是鳥語，于是更不愛說話。四年來幾乎班上一半人都不認得他。

他的舍友浙江人卻在半年內就將方言爛熟于胸。整天和班上的大家嘻嘻哈哈，幫姑娘打水帶飯占座位，鞍前馬后殷勤的很。

陳睿不解。浙江人表示他未來想找個當地姑娘結婚，他想留在A城，當A城女婿。

他從他的眼睛里看到熊熊火焰，和陳睿小時候的出發點不同，他要的那是比糖果更難得的東西。

你呢？你難道不想留下來？

昏昏暑日里，當年那個尖銳女聲又再次響了起來。

“A城有魔力！”

人人都愛A城。

A城是東方的翡冷翠。這里有風景，有文化，有發展前景。但更多地，大家都說A城讓人著迷。你越愛它，它越冷淡，你若想恨它，卻也半點恨不起來。

有人說，它是全國最好的地方，有人說，它最閉塞，排外，斤斤計較。

面前這個男人是多么想真正融入這里。那是他事業開始的野心。

“A城姑娘也是最好看的。”

之后他真有了個A城女朋友，漂亮，愛嬌，他天天攥手心里哄著。只是畢業還是分了手。

兄弟四人各懷心事地在燒烤攤喝酒。凝滯的空氣里，大家大哭大笑，唯有他們這一桌安靜地出奇。

“去他媽的！A城人就了不起？總有一天你們也會被我瞧不上的！”

陳睿記得他哭了很久。

……

多年以后陳睿再遇浙江人。他回了浙江，娶了一個溫順乖巧的當地女人，成了婚，育有一男一女兩個孩子。

他說，我做著一點小生意，每年掙點小錢。

他說，我過的很好。

他說，陳睿你知道嗎我羨慕你，你現在是真正的A城人，還有A城小囡做老婆。

陳睿知道他不服氣，明明四個人里最想留下的就是他。

可是，誰知道呢？他當初也想回去，只是他遇到了箐箐，遇到了老麥，遇到了周先生。

他可能從來都沒有愛過A城。