楔子

薄荷糖是以白砂糖、薄荷為原料，調配而成的一種糖果。多見于便利店超市等處的貨架。

一

言一一直很迷戀薄荷味。

她的包里，常年放著一盒薄荷糖。甜而辛辣的味道像極了別人對她的評價。

人們背后議論她講：“又狠又帶勁。”

言一是薄荷，也是媒體屆的戰斗機。她不需要休假，不需要愛情。只要一顆薄荷糖，她就能抗住紛至沓來的文字工作，熬到斷片的加班，日漸衰亡的“夕陽產業”。

她是主編，她為人們創造青春的夢，孜孜不倦地編撰著一個又一個愛情故事。她是織夢師，是心理導師，也是騙子。

今日的采訪專題卻讓她慌了手腳。更沒想到，被采訪者主動給她打了電話。那人撥了內線，輕車熟路的問她：“趙言一，我們見一見吧。”

她心中一動。在那沉穩安靜的聲音中，她聞到了薄荷，又細又幽微的味道，領她走向記憶深處色彩濃烈的夏天。教學樓，操場，花壇……在爬山虎掩映的小賣部里，汗水沾濕后背的男生在買零食，手里拿著的正是她依賴多年的薄荷糖。

他是余禾，她珍藏心底多年的愛人。

二

她想到的他，總是間隔著不長不短的距離。

她想到的他，總是在人潮擁擠的課間里和同學聊天，侃侃而談的都是他喜歡的東西。他會靠在墻上，那上面貼了期中考試的榜單。他從不當一回事的東西，她卻需要拼半條命才堪堪和他共同出鏡在一張表彰性質的合照上。

不只是她，那些準時出現在體育場和教室外的女孩追逐著他吊墜的閃光，仰之彌高，如遇神祗。

她不能奢望他會看到她。她們說，他喜歡的女孩跳芭蕾的甲，容顏姣好的乙，衣服上繡老大一朵花的丙。

可她有薄荷糖就夠了。

灰色的包裝，土里土氣的一小盒，吃起來牙膏一樣的味道。

可那是余禾常買的東西，她便不覺得苦了。

三

“趙言一哎，今天約了la vie，是你喜歡的法餐。下午五點，我等你。”

那是余禾的語音留言。

言一的耳邊循環著獨獨叫她才有的一聲“哎”，糅雜著曖昧不清的含糊。他從不發簡訊或別的什么。這樣的他可以精準的把握所有的主動權。

余禾果然還是余禾，永遠想要站在金字塔尖，俯瞰下面的蕓蕓眾生。

言一躊躇了。自采訪后，余禾和他的聯系越發密切，像是月老開玩笑一般非要把他們栓在一起。

當初戀，再次描繪的越發清晰的時候。初戀就不再是初戀了。帶著甜辣薄荷氣息的少年逐漸被填充的有血有肉，越發立體清晰。

這是一份可恨的飽滿。

她的余禾，人生截止于高三畢業，她能想到的所有被希望發生的故事都繞著狹小的一畝三分地。

余禾可不永遠十八歲。

今天的余禾聰明，老練，狠辣。他的野心和市儈是他的兩把利刃，使他攻無不克，戰無不勝。

言一面對他時，總是緊張到語無倫次。她可恨自己的愚蠢，可恨著這多年的歷練壓不住18歲年輕的自己。

四

言一決定要大膽一次。

她翹了繁瑣的法餐，決定成全自己18歲時的愿望。

第二天，32歲的趙言一帶著33歲的余禾回到了他們闊別已久的高中。

第一站，他們在校外奶茶店喝起了招牌情侶奶茶。奶茶還是奶茶，情侶們卻換了一波又一波……

第二站，他們去路邊游戲廳里玩夾娃娃機。張牙舞爪的霓虹等下，兩人圍著一個娃娃焦頭爛額……

第三站，他們一同去了日式拉面店，點了豚骨叉燒。言一看著余禾數湯里的玉米，偷偷地笑……

……

這些都是當年她想與余禾一起做的事。在14年后終于實現了。

最后她去了余禾家。余禾提議，女朋友總是要去男朋友家里看看的。

說這話的他行云流水，有著少年般的狡黠。

“我這一天非常開心，真的。青春真是一件珍貴的東西，我錯過了那么多年才遇見了你，真的，我多希望我在最年輕的時候遇到你，我們一起做這些事情，到老了就是最珍貴的回憶……”

余禾碎碎叨叨的講，眉眼里一派矯飾好的深情。他吻著她的臉，像是在完成一場盛大的獨角戲，聚光燈打在他身上，他甚至來不及看一看女主角的反應。

可言一，早已經從白天的熱情中抽出身來。

她的聲音冷冷清清：“余禾，看這白熾燈，多像刑堂的布置。”

余禾恍若聽不到似的，執迷地剝著言一的衣服，“已經是成年人了，何苦說這種小孩子氣的比喻。”

言一狠狠推開余禾，她的語氣是淡淡的，懨懨的，是捅開一切的無畏，好似十八歲的自己重新住了回來。

“18歲的余禾，根本看不到18歲的趙言一，但32歲的余禾，為了合作公司的商業情報，都愿意自我犧牲，打男友牌……你還不明白嗎？今天，或許還有前天，大前天……你要找的是周刊雜志主編，是不是趙言一又其實沒有什么分別。”

青春時期的夢想，即使完成，也帶著隔夜冷飯的味道，正如年少的愿望，即使實現，也隔山跨海，中間有不知幾何的光年。

余禾的愚蠢，在于過于迷信自己的魅力，以至于拿肉體凡胎為武器，把自己的所有籌碼都壓在精心編纂的虛假感情上。

但言一不會。

18歲的言一非常曉得余禾不會喜歡自己，一如同32歲的言一聰慧而殘忍。

她知道的，知道這些年來余禾的所作所為，知道他在業界情場高手的稱號。在她的心里，她知道余禾可能胖了瘦了病了或結婚了，早已不該是當年的模樣。

可她還是想見見他，見見自己最初的愛人。歲月對她，說不清是殘酷還是溫柔，她終于如愿以償當了一天他的女友，也終于，在自己的冷眼注視下，對余禾的小小執念灰化在空氣中。

原來，理智，隱忍，辛辣的一束薄荷，從來都是言一。

余禾怒極，狠狠打了她，她本能拿包去擋，包里的薄荷糖灑落一地。

她再也不會去撿了。

她明白，成人之間沒有愛情童話，32歲的自己早已是青春的余燼。

18歲的少男少女，嬉笑著，在塵埃里，跑遠了。

五

趙言一在專欄里寫：

“初戀是一場隱晦的激動，在不可言說的心底處小心存放，又在遇見他的那一刻茁壯萌芽。心在顛扯搖擺，不得安寧。卻偷偷的，盛大的歡喜著。”

很好，很有平時的水準。成人言一今天依然是一個好騙子。

陽光照進寫字樓，把薄荷味的露水蒸干。那一刻，趙言一的青春歲月，徹底回不去了。